


Yashin	y	su	pandilla	son	«Las	Estrellas	de	Sidi	Moumen»,	un	equipo	de	fútbol
que	les	proporciona	los	únicos	instantes	de	brillo	en	sus	vidas	deslucidas.	Ha
crecido	 en	Sidi	Moumen,	 una	 barriada	 a	 las	 afueras	 de	Casablanca,	 entre
diez	 hermanos,	 una	 madre	 que	 lucha	 como	 puede	 contra	 la	 miseria	 y	 un
padre	 recluido	en	el	 silencio	 y	 la	 oración.	Un	 infierno	 terrenal	 que	huele	 al
vertedero	que	los	muchachos	han	transformado	en	campo	de	fútbol,	a	hachís
y	pegamento	para	esnifar,	a	baños	prohibidos	en	el	río	al	que	van	a	parar	las
aguas	 de	 las	 alcantarillas	 o	 a	 garajes	 con	 motocicletas	 destartaladas.
Cuando	 les	 prometen	 un	 «acceso	 directo	 al	 Paraíso»,	 ¿cómo	 van	 a
rechazarlo?	 Basada	 en	 la	 historia	 real	 de	 los	 jóvenes	 autores	 de	 los
atentados	que	sacudieron	Casablanca	en	2003,	 la	novela	de	Mahi	Binebine
traspasa	la	literatura	y	remueve	nuestra	conciencia.
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1.

Un	 paseante	 podría	 bordear	 nuestro	 poblado	 sin	 sospechar	 ni	 por	 un	 momento	 su
existencia.	Adornado	de	almenas,	un	muro	imponente	de	adobe	lo	separa	del	bulevar
donde	un	 caudal	 continuo	de	 coches	mete	 un	 ruido	 de	 todos	 los	 demonios.	En	 ese
muro	 habían	 perforado	 rendijas	 parecidas	 a	 troneras	 desde	 las	 que	 era	 posible
contemplar	 a	 gusto	 ese	 otro	 mundo.	 Nuestro	 juego	 favorito,	 cuando	 era	 niño,
consistía	en	arrojarles	tazones	de	orines	a	las	personas	pudientes	y	quedarnos	callados
mientras	echaban	pestes	y	soltaban	insultos	mirando	al	cielo.	Mi	hermano	Hamid	era
nuestro	jefe.	Pocas	veces	erraba	el	tiro.	Lo	mirábamos	operar	reprimiendo	la	risa	que,
poco	 después	 de	 la	 ducha	 dorada,	 se	 disparaba	 frenéticamente.	 Rebosábamos	 de
júbilo	 y	 nos	 revolcábamos	 en	 el	 polvo	 como	 cachorritos.	Desde	 el	 día	 en	 que	 una
piedra	que	tiró	una	víctima	furibunda	me	aterrizó	en	la	cocorota,	no	ando	muy	bien
de	 la	 cabeza.	Al	menos	 eso	 es	 lo	que	piensan	quienes	me	 rodean	y	 lo	que	me	han
repetido	sin	parar	desde	que	era	muy	pequeño.	He	acabado	por	hacerme	a	la	idea	y,	a
la	 larga,	 por	 cogerle	 gusto.	 Me	 perdonaban	 a	 medias	 todas	 las	 travesuras	 por	 esa
incapacidad.	 Sin	 embargo,	 no	 soy	más	 tonto	 que	 otros.	 Jugando	 al	 fútbol,	 todo	 el
mundo	 os	 lo	 confirmará,	 soy	 el	mejor	 portero	 de	 la	 barriada.	Mi	 ídolo	 se	 llamaba
Yashin.	 El	 famoso	Yashin.	Nunca	 lo	 vi	 en	 acción,	 pero	 se	 cuentan	 tantas	 historias
acerca	de	él…	Hay	quienes	aseguran	que	era	capaz	de	parar	un	balón	disparado	por
un	cañón	Krupp.	Otros,	que	su	cuerpo	no	obedecía	a	las	leyes	de	la	gravedad.	Decían
incluso	 que	 su	 muerte	 prematura	 fue	 obra	 de	 atacantes	 internacionales	 a	 quienes
humillaba	 su	 talento.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 quería	 ser	Yashin	 o	 nada.	Así	 que	me
cambié	de	nombre	para	usar	el	suyo.	A	Yemma	no	le	gustaba,	pero	como	me	negaba	a
responder	 al	 nombre	 por	 el	 que	 habían	 sacrificado	 un	 cordero	 delante	 de	 nuestra
chabola,	se	había	resignado	a	llamarme	como	los	demás.	Solo	mi	padre,	que	siempre
fue	viejo	y	cabezota,	insistía	en	la	apelación	arcaica:	Moh.	Pero	con	un	nombre	así	no
se	 puede	 llegar	 muy	 lejos.	 Por	 lo	 demás,	 no	me	 quedé	mucho	 tiempo	 en	 la	 vida,
porque	en	la	vida	no	había	gran	cosa	que	hacer.	Y	tengo	empeño	en	decirlo	sin	más
demora:	no	lamento	haber	terminado	con	ella.	No	echo	de	menos	ni	poco	ni	mucho
los	 puñeteros	 dieciocho	 años	 que	 me	 tocó	 vivir.	 Y	 eso	 que	 al	 principio,	 los	 días
inmediatamente	posteriores	a	mi	muerte,	me	habría	costado	decirle	que	no	a	una	de
esas	tortas	de	mantequilla	rancia	que	preparaba	mi	madre,	a	los	pasteles	de	miel	o	al
café	 con	 especias.	 Sin	 embargo,	 esas	 necesidades	 terrenales	 se	 han	 ido	 disipando
poco	 a	 poco,	 e	 incluso	 su	 recuerdo,	 que	 mi	 nueva	 condición	 de	 espectro	 ha	 ido
erosionando,	se	ha	esfumado	también.	Si	todavía,	en	algunos	momentos	de	debilidad,
resulta	 que	me	 acuerdo	de	 las	 caricias	 de	Yemma	 cuando	me	 rebuscaba	 en	 el	 pelo
para	 matarme	 los	 piojos,	 me	 digo:	 «Venga,	 Yashin,	 se	 te	 partió	 la	 cabeza	 en	 mil
pedazos.	 ¿Dónde	 iban	 a	 anidar	 los	 piojos	 si	 no	 tienes	 siquiera	 pelo	 para	 darles
acogida?».	En	fin,	me	alegro	de	estar	 lejos	de	las	chapas	onduladas,	del	frío,	de	las
alcantarillas	reventadas	y	de	todos	los	miasmas	que	anduvieron	por	mi	infancia.	No
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voy	a	describiros	el	sitio	en	que	estoy	ahora	porque	ni	siquiera	yo	lo	sé.	Todo	cuanto
puedo	 decir	 es	 que	 me	 he	 quedado	 reducido	 a	 una	 entidad	 que,	 por	 recurrir	 a	 la
lengua	de	ahí	abajo,	 llamaré	una	conciencia:	es	decir,	 la	sosegada	resultante	de	una
miríada	de	pensamientos	lúcidos.	No	aquellos,	oscuros	y	raquíticos,	que	jalonaron	mi
breve	existencia,	sino	pensamientos	de	facetas	infinitas,	irisadas,	cegadoras	a	veces.
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2.

Mucho	 antes	 de	 que	 se	 democratizasen	 las	 antenas	 parabólicas,	 florecían	 en	 los
tejados	 de	 nuestra	 barriada	 ingeniosas	 chapuzas	 a	 base	 de	 ollas	 de	 cuscús	 que
permitían	 sintonizar	 emisiones	 del	 extranjero.	 Cierto	 es	 que	 las	 imágenes	 estaban
borrosas,	 casi	 codificadas,	 pero	 pese	 a	 todo	 se	 intuía	 la	 estela	 de	 las	 siluetas	 y	 el
sonido	 era	 más	 o	 menos	 decente.	 Veíamos	 sobre	 todo,	 para	 el	 fútbol,	 las	 cadenas
españolas	 y	 portuguesas;	 las	 alemanas	 para	 la	 pornografía	 (y	 la	mala	 calidad	 de	 la
imagen	 tenía	 el	mérito	 de	 transmutar	 el	 bestialismo	en	 erotismo),	 y	 finalmente,	 las
cadenas	 árabes	para	 la	dosis	 cotidiana	de	 conflicto	palestino-israelí	 y	 los	desmanes
del	 Occidente	 caníbal.	 Como	 la	 televisión	 en	 color	 estaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 la
mayoría	 de	 los	 súbditos	 de	 Su	 Majestad,	 disponíamos	 de	 una	 lámina	 de	 plástico
coloreado	que	colocábamos	pegada	a	la	pantalla:	tres	bandas	horizontales,	azul	cielo
en	la	parte	superior,	que	evocaba	poéticamente	el	firmamento;	amarillo	pálido	en	el
centro;	 y,	 para	 terminar,	 un	 tono	 verde	 césped	 en	 la	 parte	 inferior.	 En	 resumen,
disfrutábamos	de	un	chisporroteo	de	imágenes	debajo	de	un	plástico	multicolor	y	con
frecuencia	 arañado	 y	 sucio.	 Además,	 por	 la	 sordera	 de	 mi	 padre,	 poníamos	 el
volumen	 tan	 alto	 que	 no	 nos	 quedaba	más	 remedio	 que	 ver	 la	 misma	 cadena	 que
nuestros	vecinos	para	que	hubiera	un	poco	de	orden	y	concierto.	Y,	a	pesar	de	todo,
nos	 reuníamos	 cada	 noche,	 pequeños	 y	mayores,	 en	 torno	 a	 aquel	 tragaluz	mágico
que	daba,	sin	recato,	a	las	curiosidades	del	mundo.

Si	hubiese	existido	un	libro	de	los	récords	en	Casablanca,	Yemma	habría	figurado
en	él	en	lugar	muy	destacado:	¡catorce	embarazos	en	catorce	años!	¿Quién	da	más?	Y,
encima,	con	once	aciertos.	Todos	chicos.	Si	a	los	gemelos	no	se	los	hubiera	llevado	la
meningitis	 a	 los	 tres	 años,	 habríamos	 podido	 formar	 nosotros	 solos	 el	 equipo	 de
fútbol	 orgullo	 de	 la	 barriada:	 Las	 Estrellas	 de	 Sidi	 Moumen.	 Seguro	 que	 les
habríamos	metido	el	miedo	en	el	cuerpo	a	 todas	 las	chabolas	de	 los	alrededores.	Y
Yashin,	 vuestro	 humilde	 servidor,	 portero	 titular,	 sería	 el	 baluarte	 inexpugnable.
Habríamos	sido	 tan	famosos	que	 incluso	 los	vecinos	de	 los	barrios	 ricos	se	habrían
arriesgado	 a	 cruzar	 el	muro	para	 acudir	 a	 aplaudirnos.	 ¿Quién	 sabe?	A	 lo	mejor	 el
vertedero	público	se	habría	convertido	en	un	campo	de	fútbol	de	verdad.	No	digo	que
con	césped,	como	los	estadios	de	 los	clubes	grandes;	pero	por	 lo	menos	un	espacio
vacío,	 libre	de	 las	 inmundas	colinas	de	desperdicios.	Y	que	se	 fastidie	 la	gente	que
vive	 de	 eso.	Que	 se	 vayan	 a	 rebuscar	 a	 otro	 sitio.	No	 será	 por	 falta	 de	 basureros.
Éramos	pobres,	pero	Yemma	nos	prohibía	trabajar	en	el	vertedero.	No	había	forma	de
librarse	de	 la	sesión	de	olisqueo	al	volver	a	casa	por	 la	noche.	¡Y	ya	podía	andarse
con	 cuidado	 el	 que	 oliera	 a	 cubo	 de	 la	 basura!	 Madre	 había	 fabricado	 un	 látigo
tremendo	 que	 tenía	 colgado	 en	 la	 entrada.	Y	 eso	 de	 llevar	 algo	 a	 casa,	 ni	 soñarlo.
Yemma	 disfrutaba	 cargándoselo	 en	 el	 acto.	 Sin	 embargo,	 la	 de	 cosas	 que	 se
encontraban	 en	 el	 vertedero…	Hamid	 era	 el	 único	 que	 podía	 desafiar	 a	mi	madre.
Como	era	incapaz	de	prescindir	del	hachís,	se	había	resignado	a	pagar	a	diario	lo	que
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hiciera	falta.	Y	aunque	tuviera	buen	cuidado	de	lavarse	a	fondo	en	la	fuente	pública,
seguía	 oliendo	 a	 culpa.	 Por	 mucho	 que	 lo	 zurrase	 Yemma,	 no	 conseguía	 nada.
Precisaba	 su	 dosis	 de	 hachís,	 su	 tabaco	 amarillo	 y	 su	 papel	 de	 liar.	 De	 todos	 los
rebuscadores	del	vertedero,	puedo	decirlo	sin	presumir,	mi	hermano	Hamid	era	el	que
más	valía.	Tenía	algo	así	como	un	sexto	sentido	para	encontrar	la	perla	de	valor.	Su
olfato	animal,	al	que	se	sumaba	una	inteligencia	precoz,	lo	hacía,	de	entrada,	superior
al	 conjunto.	 Sabía	 con	 exactitud	 de	 qué	 barrio	 procedía	 este	 o	 aquel	 camión	 de
basura.	No	racaneaba	en	regalos	a	 los	conductores	a	cambio	de	informaciones.	Así,
en	 vez	 de	 andar	 buscando	 a	 ciegas,	 como	 la	 mayoría,	 afinaba	 la	 puntería	 en	 su
investigación.	A	los	doce	años	ya	tenía	contratado	a	un	chiquillo	para	que	le	limpiara
y	le	compusiera	el	botín,	y	a	otro	para	revenderlo	en	el	mercado	de	viejo	al	precio	que
fijaba	él	de	antemano.	A	mí	me	fascinaba	mi	hermano	Hamid.	Me	protegía.	También
me	mimaba.	 Podía	 ponerse	 violento	 si	 alguien	 se	 metía	 conmigo.	 Una	 noche,	 me
acuerdo	como	si	fuera	ayer,	mató	de	una	zurra	a	un	vecino	que	me	llevó	por	la	zona
de	 los	 pozos	 negros,	 lejos	 del	 vertedero,	 más	 adentro.	 Y	 eso	 que	 solo	 estábamos
jugando	a	 imitar	 a	 los	protagonistas	de	 las	películas	 indias.	Morad	 se	entretenía	en
mordisquearme	 las	orejas	 cuchicheándome	al	oído	palabras	 raras.	Su	 lengua	áspera
me	daba	escalofríos.	Me	había	apresado	pegándome	los	brazos	al	suelo.	Los	rizos	le
olían	 a	 aceite	 de	 oliva.	 También	 sabían	 a	 aceite	 de	 oliva,	 porque	 me	 los	 estaba
metiendo	 por	 la	 boca.	 Las	 cosquillas	 de	Morad	me	 daban	 tanta	 risa	 que	 no	 oí	 los
pasos	de	Hamid,	que	se	presentó	como	un	fantasma.	Pero,	en	vez	de	participar	en	la
gresca,	 se	 quedó	 de	 pie,	 tieso	 como	 un	 palo.	No	me	 había	 fijado	 en	 la	 piedra	 que
llevaba	en	 la	mano	porque	 la	noche	era	muy	oscura.	Cuando	Morad	gritó,	creí	que
seguía	 cantando.	No	 sé	 por	 qué	Hamid	 le	 pegó	 tan	 fuerte	 en	 la	 cabeza.	 Empezó	 a
correrle	mucha	 sangre	 por	 la	 cara	 y	 yo	me	 llevé	 un	 susto	 tal	 que	 quería	 soltar	 un
alarido.	Pero	no	lo	conseguía.	Se	me	quedaban	mudos	los	gritos,	como	si	el	vientre
me	los	chupara	hacia	dentro.	Por	mucho	que	abría	la	boca,	no	salía	nada.	Atontado,
miraba	 a	mi	 hermano	 que	 apretaba	 los	 puños,	 tembloroso.	 Sabía	 que	 no	me	 iba	 a
librar.	Con	sus	temibles	botas	claveteadas,	que	había	sacado	del	vertedero,	me	arreó
una	patada	en	el	trasero	llamándome	marica	y	otros	insultos	que	ni	siquiera	me	atrevo
a	 repetir.	Yo	 había	 dicho	 que	 solo	 estábamos	 jugando,	 que	 no	 le	 hacíamos	 daño	 a
nadie.	Pero	él	estaba	loco	de	rabia.	La	oscuridad	le	incrementaba	la	ira,	que	parecía
llevar	 a	 cuestas	 un	 batallón	 de	 demonios	 que	 blandían	 sus	 horcas	 dispuestos	 a
atravesarme.	Sí,	a	veces	mi	hermano	era	injusto.	Y	eso	que	me	quería.	Habría	hecho
lo	que	fuera	por	mí.	Le	guardé	rencor	por	lo	de	Morad,	pero	todo	eso	es	agua	pasada.
Desde	entonces	no	me	volví	a	acercar	a	los	pozos	negros.	Por	supuesto	ya	no	podía
tener	 trato	 con	 Morad,	 porque	 no	 sobrevivió	 a	 los	 golpes	 de	 mi	 hermano.	 Lo
enterramos	en	el	vertedero.	Hamid	conocía	todos	los	rincones.	Ya	no	rebuscaba	nadie
por	esa	zona.	Era	basura	vieja	que	había	pasado	mil	veces	por	el	tamiz	de	la	miseria.
Yo	me	negaba	a	creer	que	mi	amigo	hubiera	muerto.	Y,	al	final,	acabé	por	olvidarme
de	 él.	 Bueno,	 en	 realidad	 no.	 Las	 pocas	 veces	 en	 que	 me	 metían	 un	 gol	 cuando

www.lectulandia.com	-	Página	9



jugábamos	al	fútbol	e	iba	a	buscar	el	balón,	no	podía	por	menos	de	echarle	una	ojeada
al	 sitio	 exacto	 en	 que	 se	 estaba	 descomponiendo	 mi	 colega.	 Una	 noche	 tuve	 el
atrevimiento	 de	 ir	 a	 comprobar	 si	 seguía	 en	 el	 mismo	 lugar.	 Acercándome	 al
montículo	 que	 tenía	 localizado	 gracias	 a	 la	 osamenta	 blanca	 de	 un	 perro	 que	 la
canícula	 había	 hecho	 pedazos,	 revolví	 con	 un	 palo	 en	 el	 estercolero	 donde	 lo
habíamos	enterrado.	No	era	imposible	que	Morad	hubiera	sobrevivido	a	la	paliza	de
mi	hermano.	A	lo	mejor	se	había	hecho	el	muerto	para	que	Hamid	dejase	de	golpearlo
y	se	había	levantado	nada	más	irnos	nosotros	para	largarse	del	poblado.	A	lo	mejor	se
había	esfumado	solo	para	meternos	miedo	y	castigarnos.	Así	que	excavé,	primero	con
el	palo,	y	luego	con	las	manos:	resultaba	más	cómodo.	El	olor	natural	del	vertedero
tapaba	el	olor	de	la	carroña.	Cuando	vi	asomar	del	barro	un	dedo,	entre	dos	latas	de
conserva,	 salí	 a	 todo	 correr	 sin	mirar	 atrás	 porque	me	daba	 la	 impresión	de	 que	 el
espectro	 de	Morad	me	 perseguía.	 No	me	 paré	 hasta	 llegar	 a	 la	 tienda	 de	Omar	 el
carbonero.	Una	lámpara	de	petróleo	nimbaba	el	corro	que	formaban,	sentados	en	el
suelo	con	las	piernas	cruzadas,	los	antiguos	combatientes	que	se	reunían	para	jugar	a
las	damas.	A	mí	se	me	salía	el	corazón	por	la	boca	y	tiritaba.	Solo	de	acordarme	se
me	pondría	carne	de	gallina	si	 todavía	estuviera	metido	en	mi	pellejo.	Desde	aquel
momento	 decidí	 hacer	 lo	 que	 todo	 el	mundo:	 pensar	 que	Morad	 había	 huido	 de	 la
barriada	para	buscarse	 la	vida	en	 la	ciudad,	como	muchos	chiquillos	de	su	edad.	Y
que	 volvería	 el	 día	 menos	 pensado	 con	 los	 bolsillos	 tan	 llenos	 que	 sus	 padres	 no
tardarían	en	olvidar	 su	escapada	y	que,	 incluso,	 lo	 animarían	para	que	 se	marchara
otra	vez	y	siguiera	buscándose	la	vida.	Visto	con	la	distancia	del	 tiempo,	ahora	que
estoy	aquí	arriba,	ya	no	 le	guardo	 rencor	a	mi	hermano	Hamid.	Me	digo	que	hasta
cierto	punto	le	hizo	un	favor	al	tal	Morad,	igual	que	Abu	Zubeir	me	lo	hizo	a	mí;	con
la	 diferencia	 de	 que	 ese	 no	 me	 pegó	 con	 una	 piedra.	 Sus	 armas	 eran	 mucho	más
temibles.	 Pero	 de	 eso	 hablaremos	 más	 adelante.	 Porque	 Abu	 Zubeir	 está	 vivito	 y
coleando.	Y	sigue	siendo	el	espíritu	de	algún	garaje	con	otros	muertos	de	hambre	de
mi	categoría.
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3.

Con	 aquel	 pelo	 castaño	 y	 aquellos	 ojos	 claros,	 Nabil	 habría	 debido	 nacer	 en	 otra
parte.	Se	nos	parecía	poquísimo.	Cuando	se	quitaba	 los	andrajos,	 los	días	de	fiesta,
hubiérase	 dicho	 que	 llegaba	 del	 otro	mundo.	Un	 clandestino	 al	 revés;	 uno	 de	 esos
rumís	que	se	presentaban,	venidos	del	norte,	para	codearse,	como	si	fueran	hippies,
con	nuestra	 indigencia.	Y	sin	embargo,	era	de	 los	nuestros.	Habíamos	crecido	en	el
mismo	 estiércol	 y	 chapoteado	 en	 el	mismo	 lodo.	 La	 belleza	 la	 había	 sacado	 de	 su
madre,	Tamu,	una	puta	que	había	decidido	consagrar	 sus	encantos	a	 los	ociosos	de
Sidi	Moumen:	una	Pasionaria	del	sexo	barato,	investida,	por	decirlo	de	alguna	forma,
de	una	misión	de	servicio	público,	que	ofrecía	tarifas	casi	comunistas.	A	Tamu	se	la
respetaba	mucho	tanto	en	nuestro	poblado	como	en	los	de	las	inmediaciones.	Había
quienes	afirmaban	que	habría	podido	oficiar	en	cualquier	parte,	incluso	en	los	barrios
finos	si	se	tomase	la	molestia	de	arreglarse	más.	De	la	fisonomía	luminosa	de	Tamu,
que	alegraba	una	dentadura	dorada,	se	desprendía	un	encanto	carnívoro.	Sus	ochenta
kilos	de	carne	lechosa	embutida	en	chilabas	de	satén	volvían	locos,	al	pasar,	a	todos
los	hombres.	También	desempeñaba	el	oficio	de	cantante	ocasional	en	las	ceremonias
de	boda,	circuncisión	o	bautismo,	de	forma	que,	pese	a	desconfiar	de	ella,	las	mujeres
del	barrio	acababan	por	recurrir	a	sus	servicios.	Ni	pizca	de	rencorosa	y	consciente	de
su	valía,	Tamu	accedía	de	buen	grado	a	actuar	en	las	chabolas	más	hostiles.	Con	un
talento	 único	 para	 encandilar	 a	 los	 invitados	 de	 una	 fiesta,	 irrumpía,	 entregada	 en
cuerpo	y	alma,	entre	ellos,	con	 la	pandereta	debajo	del	brazo	y	moviendo	las	ancas
como	 si	 las	 recorriese	 una	 corriente	 eléctrica;	 provocaba	 con	 los	 ojos	 como	 las
bailarinas	indias,	rematando	a	un	varón	tras	otro,	mientras	los	altavoces	puestos	en	lo
alto	del	tejado	difundían	su	voz	aguda,	repartiendo	felicidad	en	todas	las	chabolas	de
los	alrededores.

Nabil	 vivía	 solo	 con	 su	madre	 en	un	 chamizo	 aislado,	 por	 la	 zona	de	 la	 fuente
pública.	Se	pasaba	el	día	fuera	porque	su	madre	recibía	a	los	clientes	en	casa.	Por	eso
era	el	primero	en	presentarse	en	el	vertedero	y	no	se	iba	hasta	que	ya	era	de	noche.
Trabajaba	 para	 mi	 hermano	 Hamid,	 que	 lo	 trataba	 decentemente.	 También	 lo
protegía.	 ¡Mucho	 ojo	 con	 llamarlo	 hijo	 de	 puta!	Hamid,	 que	 sabía	 usar	 los	 puños,
castigaba	en	el	acto	al	culpable.	Y	así	fue	como,	tras	la	desaparición	de	Morad,	Nabil
y	yo	nos	hicimos	inseparables.	A	veces	yo	le	echaba	una	mano	en	el	vertedero	para
recoger	huesos,	vidrios	rotos	y	objetos	metálicos.	Localizaba	los	cuernos	de	carnero,
muy	apreciados	en	el	zoco	porque	hacían	peines	con	ellos.	Me	encargaba	también	de
pelar	 la	 goma	 de	 los	 cables	 eléctricos	 para	 recuperar	 el	 cobre.	 Si	 me	 prestaba	 su
navaja,	me	sacaba	diez	ovillos	en	el	día.	Nabil	tenía	que	llenar	los	tres	sacos	de	yute
que	mi	hermano	le	proporcionaba	por	la	mañana.	Se	bastaba	y	se	sobraba:	hiciera	el
tiempo	que	hiciera	los	sacos	estaban	listos	al	atardecer,	atados	como	es	debido.	Una
carreta	de	madera,	de	la	que	tiraba	una	mula	esquelética	y	que	guiaba	un	viejo	tuerto,
hacía	la	ronda	para	la	recogida.	Hamid	ni	se	tomaba	ya	la	molestia	de	ir	a	comprobar
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que	el	trabajo	se	había	hecho	según	las	normas.	Se	fiaba	de	él.	Se	decía	que	Nabil	no
hacía	 trampas,	 al	 contrario	 que	 los	 demás	 pillastres	 que	 no	 pegaban	 clavo	 y	 se
pasaban	 la	 vida	 esnifando	pegamento.	Aunque	 se	 le	 pagaba	más	 que	 a	 los	 otros,	 a
Nabil	 se	 le	 iba	 el	 dinero	 de	 las	 manos	 y	 no	 conseguía	 ahorrar	 nada.	Me	 invitaba
muchas	veces	a	compartir	su	lata	de	sardinas,	su	pan	de	cebada	y	una	botella	grande
de	Coca-Cola.	Nos	acomodábamos	en	un	refugio	que	había	construido	con	 tablas	y
cartón	 y	 saboreábamos	 el	 festín	 mientras	 hablábamos	 de	 la	 ciudad	 que	 algún	 día
iríamos	a	visitar.	Su	madre	se	la	había	descrito	con	un	lujo	inaudito	de	detalles.	No
creo	que	él	fabulase.	La	única	vez	en	que	pude	ir	fue	la	última.	Así	que	tengo	mucha
confusión	en	la	cabeza.

Nabil	soñaba	con	convertir	el	refugio	en	una	casa	de	verdad.	Tenía	ya	el	plano	en
mente:	dos	dormitorios,	un	 rincón	para	 la	cocina	y	un	salón.	En	 lo	 tocante	al	aseo,
pensaba	 hacer	 lo	 que	 todo	 el	mundo:	 sus	 necesidades,	 en	 el	 vertedero.	 Pero	 aquel
proyecto	de	momento	era	difícil	 de	 llevar	 a	 cabo.	Cada	vez	que	 recogía	una	chapa
ondulada	o	una	viga	en	buen	estado,	se	las	robaban.	No	por	eso	perdía	las	esperanzas.
Así	que	yo	le	había	prometido	ayudarlo	el	día	en	que	empezase	a	plantearse	en	serio
las	obras.	Mi	hermano	Hamid	le	había	dicho	lo	mismo:	«Entre	hombres	de	negocios
hay	que	funcionar	codo	con	codo».	Le	sugirió	una	chabola	desocupada	donde	podría
almacenar	 los	 materiales:	 plásticos,	 ramas,	 ladrillos,	 viguetas;	 o	 sea,	 todo	 cuanto
podría	servirnos	para	construir	un	tejado	por	donde	no	se	colasen	ni	la	humedad	ni	las
ráfagas	de	viento	ni	ninguna	otra	inclemencia	perjudicial.	Nabil	soñaba	con	algo	así.
Decía	que	el	día	en	que	yo	sintiera	la	necesidad	de	volar	con	mis	propias	alas	podría
establecerme	 con	 él.	Tendríamos	 un	 brasero	 y	 una	 buena	 olla	 donde	 guisaríamos	 a
fuego	 lento	 unos	 tayines	 estupendos.	 No	 era	 sino	 cuestión	 de	 tiempo.	 A	 base	 de
trabajo	y	de	perseverancia	 lo	conseguiríamos.	Desde	ese	momento	se	me	empezó	a
quedar	la	casa	pequeña.	Dormíamos	seis	en	una	habitación	del	tamaño	de	un	panteón.
No	soportaba	ni	 los	 ronquidos	ni	 ese	cóctel	de	 tufos	casi	 imposibles	de	 identificar:
olor	 a	 calzado,	 a	 sudor,	 a	 entrepiernas	 de	 pantalones,	 a	 polvos	 DDT	 que	 Yemma
esparcía	 con	 empeño	 todas	 las	 noches	 por	 encima	 de	 las	 esteras	 de	 rafia	 que	 nos
hacían	las	veces	de	camas.	Sí,	yo	también	me	puse	a	soñar	con	una	habitación	para
mí	 solo.	Con	una	 cama	de	 verdad	que	 tuviera	 un	 somier	 de	muelles	 por	 el	 que	 no
pudiera	 trepar	 ningún	 escorpión	 ni	 ningún	 bicho	 de	 ninguna	 categoría;	 salvo	 las
garrapatas,	quizá;	pero	a	mí	las	garrapatas	en	realidad	nunca	me	resultaron	molestas.
En	cualquier	caso,	las	prefiero	al	olor	asfixiante	de	los	insecticidas.	En	mi	habitación
tampoco	 habrá	 naftalina.	 No	 sé	 por	 qué	 desconfiaba	 tanto	 Yemma	 de	 las	 polillas;
teníamos	tan	poca	lana,	tan	poca	ropa	que	nuestra	casucha	habría	sido	el	último	lugar
donde	 hubieran	 acudido	 esos	 animalejos	 a	 zampar.	 Pero	 así	 era	Yemma.	 La	mujer
más	limpia	y	la	más	previsora	con	quien	me	haya	topado	jamás.	Todas	las	mañanas,
temprano,	empezaba	por	despertar	a	uno	de	nosotros	para	que	fuera	a	buscar	agua	a	la
fuente.	Sin	embargo,	perdonaba	esa	 tarea	a	 los	pequeños.	Hacían	falta	varios	viajes
para	llenar	la	gran	tinaja.	Entonces	rociaba	el	patinillo	en	algo	así	como	un	combate
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cotidiano	que	reñía	contra	el	polvo.	Después	regaba	los	tiestos	de	albahaca	colocados
a	 la	 entrada	 de	 las	 habitaciones	 para	 espantar	 a	 los	mosquitos.	 Luego,	 finalmente,
llenaba	 el	 hervidor,	 lo	 calentaba	 para	 las	 abluciones	 y	 se	 dedicaba	 a	 preparar	 el
desayuno,	que	teníamos	que	tomar	todos	juntos.	Le	gustaba	vernos	comer.	Pendiente
de	todos,	nos	cuidaba	como	una	gallina	a	sus	polluelos.	Éramos	sus	hombres.	Nueve
mocetones	y	el	padre,	que	había	decidido	hacerse	viejo	antes	de	tiempo,	sentado	a	lo
moro	 en	 su	 rincón,	 pasando	 sin	 parar	 las	 cuentas	 del	 rosario	 de	 ámbar.	 Rezaba
sentado	 porque	 aseguraba	 que	 no	 tenía	 ya	 fuerzas	 para	 ponerse	 de	 pie.	 El	 antiguo
obrero	de	las	canteras	se	había	vuelto	muy	flaco	y	muy	reseco,	a	imagen	y	semejanza
de	 esta	 tierra	 en	 barbecho	 que	 había	 sido	 tiempo	 atrás	 la	 zona	 industrial	 y	 donde
siempre	 había	 vivido.	 Yemma	 le	 servía	 su	 plato	 de	 sopa	 blanca	 y	 le	 arreglaba	 los
almohadones	 detrás	 de	 la	 espalda	 sin	 decir	 palabra.	 Luego	 nos	 pasaba	 revista	 a	 la
ropa	como	un	cabo	a	su	escuadra:	por	una	camisa	a	la	que	le	faltase	un	botón,	por	un
calcetín	o	un	jersey	con	un	agujero	nos	caía	encima	una	avalancha	de	quejas:	«¡A	ver
qué	va	a	ser	esto!	¡Intentáis	dejarme	en	ridículo	delante	de	los	vecinos!»,	o	también:
«¡Vamos,	quítate	eso	ahora	mismo	que	todavía	no	me	he	muerto!».	Y	echaba	mano	de
la	caja	de	costura:	«Yashin	—me	espetaba—,	ven	a	enhebrarme	la	aguja,	tú	que	tienes
buena	vista».	Yo	estaba	contentísimo	de	 tener	algo	mejor	que	 los	demás	en	aquella
casa.	Humedecía	el	hilo	entre	los	labios	y	lo	metía	a	la	primera	por	el	ojo	de	la	aguja.
Yemma	me	sonreía.	Me	gustaba	verla	sonreír.

Había	días	en	que	Nabil	 se	presentaba	al	alba	en	el	umbral	de	nuestra	casa.	En
cuanto	 Yemma	 le	 oía	 silbar	 (era	 su	 forma	 de	 llamarme),	 mojaba	 un	 trozo	 de	 pan
caliente	en	el	plato	del	aceite	de	oliva	y	me	decía:	«Toma,	dale	esto	a	tu	amigo».	Con
cara	golosa	y	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	Nabil	lo	aceptaba	encantado.	Me	pedía	un
vaso	 de	 agua	 para	 enjuagarse	 la	 boca,	 porque	 en	 Sidi	 Moumen	 nos	 chirrían	 los
dientes	siempre	por	la	omnipresencia	del	polvo.	Luego	se	zampaba	el	pan	con	apetito
antes	 de	 irse	 a	 trabajar.	Nabil	 no	 era	más	 pobre	 que	 nosotros,	 de	 ninguna	manera.
Sencillamente	su	madre,	 la	artista,	 tenía	 la	manía	de	que	se	 le	pegaran	 las	 sábanas.
Trabajaba	hasta	 tan	 tarde	que	 le	 resultaba	 imposible	madrugar.	Para	no	despertarla,
Nabil	se	iba	de	la	chabola	como	un	ladrón,	de	puntillas.	Por	cierto,	me	pregunto	cómo
era	 capaz	 su	madre	 de	 dormir	 con	 el	 zafarrancho	matutino	 de	 los	 camiones	 de	 la
basura.	Dicho	 lo	 cual,	 por	 estos	pagos	nos	acostumbramos	a	 todo,	 igual	que	a	 este
olor	a	podrido	y	a	muerte	que	se	nos	había	hecho	tan	familiar	y	llevábamos	pegado	a
la	piel.	Ya	ni	lo	notábamos.	Es	más,	si,	por	encanto,	desapareciera,	Sidi	Moumen	se
quedaría	sin	alma.	El	aire	nos	parecería	seguramente	desabrido	e	insípido;	los	perros
y	los	gatos	desaparecerían	del	paisaje,	y	también	las	bandadas	de	gaviotas	que	se	han
adueñado	del	lugar,	prefiriendo	su	bochorno	viciado	al	aire	marino	y	sus	excavadores
de	 la	 sombra	 a	 los	 pescadores	 de	 altura.	 Incluso	 los	 viejos	 se	 aburrirían,	 si	 ya	 no
quedasen	 moscas	 que	 cazar,	 ni	 mosquitos,	 ni	 nada.	 ¡Os	 imagináis,	 Sidi	 Moumen
completamente	 pelado!	 Sin	 sus	 noches	 locas	 en	 el	 vertedero.	 Sin	 sus	 fuegos	 de
campamento	en	los	que	músicos	ocasionales,	con	sus	bidones	de	gasolina	convertidos
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en	mandolinas,	 propagan	 sus	 canciones	melancólicas	 por	 el	 cielo	 que	 aromatiza	 el
hachís;	y	sin	esos	campos	de	sacos	de	plástico	que	cantan	con	el	viento	mientras	la
penumbra	cómplice	metamorfosea	las	dunas	de	detritus	en	playas	infinitas…

¿Cómo?	¿Que	divago?	Bueno,	¿y	qué?	A	ver	qué	otra	cosa	puedo	hacer	ahora	que
la	soledad	me	consume	y	que	rondo	como	un	fantasma	forastero	por	el	reino	de	mis
recuerdos	de	la	infancia.	No	me	da	vergüenza	deciros	que	a	veces	fui	feliz	entre	esos
escombros	 repugnantes,	 en	 las	 basuras	 de	 esa	 cloaca	 maldita,	 sí,	 fui	 feliz	 en	 Sidi
Moumen,	mi	tierra.
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4.

De	todas	las	Estrellas	de	Sidi	Moumen,	solo	Fuad	tuvo	la	oportunidad	de	asistir	a	la
escuela,	que	estaba	a	unos	cuantos	kilómetros	del	poblado	de	chabolas.	Vivía	en	unas
dependencias	 de	 la	 mezquita	 donde	 su	 padre	 desempeñaba	 varios	 cometidos:
almuédano,	guardián	e	imam;	se	hacía	cargo	de	otras	tareas	más	desagradables,	pero
no	menos	 lucrativas,	 como	 el	 aseo	 de	 los	muertos,	 el	 exorcismo	de	 los	 poseídos	 o
considerados	como	tales,	o,	también,	la	lectura	del	Corán	en	el	cementerio.	Fuad,	por
su	parte,	 soñaba	con	una	sola	cosa:	 jugar	al	 fútbol	con	nosotros,	algo	que	 le	estaba
tajantemente	 prohibido.	 Sin	 embargo,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 era	 un	 goleador	 nato,
capaz,	 en	 un	 torneo	 de	 importancia,	 de	 forjar	 él	 solo	 la	 diferencia.	 En	 cuanto	 se
zafaba	de	las	garras	de	su	padre,	se	unía	al	grupo	para	encuentros	memorables.	Fuad
vigilaba	 constantemente	 el	 cielo	 porque	 ya	 lo	 habían	 pescado	 en	 pleno	 vertedero:
desde	 lo	 alto	 de	 su	 alminar,	 el	 almuédano	 lo	 había	 localizado	 cuando	 andábamos
chapoteando	en	el	barro	detrás	de	un	balón.	Todavía	lo	estoy	viendo,	petrificado,	al
borde	del	síncope,	en	el	instante	en	que	el	altavoz	desajustado	de	la	mezquita	zumbó
su	 nombre.	 La	 voz	 de	 su	 padre	 era	 inimitable.	 Imposible	 confundirla	 porque	 la
oíamos	cinco	veces	al	día.	Una	voz	chillona,	 falsamente	melosa,	que	 le	daba	a	uno
ganas	de	hacer	cualquier	cosa	menos	levantarse	a	rezar.	Estoy	seguro	de	que	Fuad	se
mojó	los	calzones	porque	sabía	que	le	iban	a	dar	de	palos	enseguida.	Por	lo	demás,
tras	 ese	 incidente	 lo	 perdimos	 de	 vista	 durante	mucho	 tiempo.	Prohibición	 total	 de
acercarse	a	nosotros.	E	incluso	de	salir	de	casa	a	no	ser	a	la	hora	de	clase.	A	veces	lo
veíamos	por	las	mañanas,	con	la	cartera	a	la	espalda,	con	su	tío	tirando	de	él	como	de
un	condenado	hacia	el	patíbulo.	Nos	miraba	de	reojo,	con	envidia,	nos	enviaba	señas
discretas	para	preguntar	por	el	resultado	de	los	partidos	que	jugábamos	sin	él.	Si	el	tío
se	daba	cuenta,	le	caía	como	un	rayo	una	bofetada	vengativa.	Lo	reñía,	y	a	nosotros
nos	llamaba	de	todo.	En	circunstancias	normales,	habría	salido	disparada	una	piedra
en	dirección	al	sarnoso	ese.	Hamid	manejaba	el	 tirachinas	con	inusual	 tino.	Pero	se
abstenía	de	hacerlo	para	evitarle	más	jodiendas	a	Fuad.

Así	 que	 habían	 transcurrido	 varios	 meses	 y	 las	 Estrellas	 de	 Sidi	 Moumen	 se
habían	empañado	un	poco.	Seguíamos	con	los	encuentros	potentes	los	domingos,	y	el
resto	 de	 la	 semana,	 cada	 cual	 volvía	 a	 sus	 ocupaciones.	Nabil	 había	 entrado	 en	 el
equipo	 y	 se	 las	 apañaba	 bastante	 bien.	 Al	 fin	 se	 había	 construido	 la	 chabola,	más
modesta	 de	 lo	 que	 había	 pensado	 al	 principio,	 pero	 la	 habíamos	 dado	 por	 buena
porque	se	había	convertido	en	nuestro	cuartel	general.	Todas	las	Estrellas	quedaban
allí	para	elaborar	las	estrategias	de	juego.	Nabil	se	alegraba	de	haberse	ido	de	la	casa
familiar,	aunque	su	madre	seguía	yendo	a	verlo	varias	veces	por	semana.	Le	llevaba
un	 cesto	 atiborrado	 de	 comida	 con	 la	 que	 nos	 chupábamos	 los	 dedos.	 Se	 quedaba
poco	rato	porque	sabía	que	su	presencia	lo	apuraba,	sobre	todo	si	estábamos	nosotros
presentes.	 Muy	 rumboso,	 mi	 hermano	 Hamid	 nos	 había	 regalado	 una	 lámpara	 de
petróleo	 y	 un	 radiocasete	 que	 había	 encontrado	 y	 que	 aún	 funcionaba	 a	 veces.	 Lo
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arreglamos	 por	muy	 poco	 dinero,	 le	 sacamos	 brillo	 y	 lo	 colocamos	 encima	 de	 una
caja	 de	 madera	 cubierta	 con	 una	 estera	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 habitación.	 Cuántas
veladas	 pasamos	 en	 aquella	 chabola,	 acurrucados	 unos	 contra	 otros	 oyendo	 los
cánticos	del	Atlas	Medio	y	los	ritmos	endemoniados	de	Nass	el	Ghiwan…	¡Cuántos
porros	nos	fumamos	y	cuántas	historias	rocambolescas	soñamos	allí!

Un	hermoso	domingo	de	julio,	para	mayor	satisfacción	nuestra,	vimos	a	Fuad	con
atuendo	deportivo,	es	decir	con	el	torso	al	aire	y	unas	sandalias	de	plástico,	agitando,
subido	 en	 un	 montón	 de	 basura,	 los	 brazos	 flaquísimos;	 había	 vuelto	 sin	 dar
explicaciones	 y	 regresó	 a	 su	 puesto	 de	 delantero	 centro,	 que	 nadie	 estaba	 en
condiciones	de	poner	en	entredicho.	Hasta	una	semana	después	no	nos	enteramos	de
las	 desventuras	 de	 su	 padre,	 a	 quien	 había	 fulminado	 una	 hemiplejia	 que	 le	 había
paralizado	el	lado	derecho	y	le	había	dañado	la	cara	hasta	el	punto	de	privarlo	de	la
palabra,	circunstancia	enfadosa	para	un	almuédano.	Su	tío	tomó	el	relevo	en	el	acto.
Dada	su	categoría	de	varón	primogénito,	Fuad	se	convirtió	con	 toda	naturalidad	en
cabeza	 de	 familia.	No	 había	 cumplido	 aún	 los	 catorce	 años.	 Ser	 cabeza	 de	 familia
tenía,	no	obstante,	serias	ventajas:	dejó	en	el	acto	de	ir	a	la	escuela	y	encargó	que	le
hicieran	un	puesto	con	 ruedas	donde	empezó	a	vender	 los	dulces	que	cocinaban	su
madre	y	su	hermana	Ghizlane.	Maduró	de	golpe,	aunque	su	cuerpo	encanijado	no	se
sumase	a	esa	metamorfosis.	Con	la	estatura	de	un	chiquillo	de	doce	años,	las	piernas
combadas	y	flacas	y	una	cara	angulosa	que	los	rasgos	negroides	se	comían,	 llevaba
consigo	esa	expresión	 sombría	propia	de	quienes	nacieron	para	 ser	desdichados.	Y,
pese	a	todo	aquello,	en	el	campo	de	fútbol	solo	se	lo	veía	a	él.	Estábamos	orgullosos
de	 contar	 con	 Fuad	 entre	 nuestros	 jugadores.	 Él	 y	 yo	 éramos	 los	 dos	 pilares
indiscutibles	 de	 aquel	 equipo,	 nuestros	 talentos	 conjugados	 daban	 legitimidad	 a	 su
nombre	rutilante:	Las	Estrellas	de	Sidi	Moumen.

Nuestros	 rivales	 eran	 muchos.	 Todas	 las	 barriadas	 de	 chabolas	 tenían	 su
agrupación.	El	poblado	Shishan,	que	quiere	decir	Chechenia,	tenía	sus	Leones;	Tkalia
(las	 entrañas)	 tenía	 sus	Águilas;	 Toma,	 que	 venía	 del	 nombre	 de	 una	 francesa	 que
tuvo,	por	 lo	visto,	 tiempo	atrás	un	café	en	ese	 lugar,	 tenía	sus	Tomahawks;	 los	más
temibles	eran	 los	 jugadores	del	poblado	de	piedras:	 las	Serpientes	de	Douar	Lahjar,
los	 únicos	 que	 podían	 rivalizar	 con	 nosotros.	 Nos	 reuníamos	 los	 domingos	 en	 el
vertedero	 para	 celebrar	 encuentros	 legendarios	 que	 solían	 terminar	 en	 combates	 de
gladiadores.	 Peleas	 inmisericordes	 de	 las	 que	 regresábamos	 todos	 más	 o	 menos
descalabrados.	Sin	embargo,	no	podíamos	por	menos	de	repetir	la	semana	siguiente.
Necesitábamos	enfrentarnos,	 pegarle	golpes	 a	un	balón	o	 a	 la	 cara	de	 alguien.	Nos
servía	de	desahogo.	A	decir	verdad,	mi	hermano	Hamid	 rondaba	muchas	veces	por
las	inmediaciones.	Me	protegía	con	una	cadena	de	bicicleta	que	llevaba	de	cinturón	y
que	se	quitaba	en	el	acto	en	caso	de	lío.	Si	las	cosas	se	ponían	feas,	me	metía	detrás
de	él	y	ya	no	me	sucedía	nada	malo;	salía	del	paso	indemne	o,	como	mucho,	con	unos
cuantos	arañazos	o	un	ojo	morado.	Y,	por	su	parte,	mi	hermano	Hamid	coleccionaba
tajos	 por	 culpa	 de	 mi	 forma	 de	 jugar,	 que	 causaba	 tantas	 frustraciones	 y	 tantas
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envidias.	 Con	 mis	 proezas	 al	 parar	 balones	 imposibles	 me	 ganaba	 torrentes	 de
aplausos.	Muchas	Serpientes	y	Águilas	y	los	Tomahawks	y	otros	me	la	tenían	jurada.
En	 cuanto	 a	 Fuad,	 no	 tenía	 a	 nadie	 para	 defenderlo	 y	 solo	 podía	 contar	 con	 sus
piernas.	Muchas	 veces	 lo	 alcanzaban	 y	 le	 daban	 buenas	 palizas.	 Igual	 que	Hamid,
acumulaba	una	cantidad	impresionante	de	heridas.	Pero	lo	que	Fuad	temía	por	encima
de	todo	era	 la	 inevitable	visita	al	barbero,	que	ejercía	de	ensalmador.	Un	mal	bicho
que	 encajaba	 los	 huesos	 con	 violencia	 inaudita.	 Era	 su	 forma	 de	 castigarnos.	 La
mayoría	de	las	veces	perdíamos	el	conocimiento	durante	la	cura.	Habríamos	podido
vengarnos	de	ese	energúmeno,	pero	sabíamos	que	antes	o	después	volveríamos	a	caer
en	sus	temibles	manazas.	Un	día,	sin	embargo,	la	barbería	ardió	por	completo;	nunca
pillaron	 al	 culpable.	 Dicho	 lo	 cual,	 el	 mundo	 no	 se	 acaba	 porque	 una	 casucha	 se
queme	en	Sidi	Moumen.	La	vuelven	a	construir	en	el	día	y	la	gente	se	moviliza	para
ofrecer	a	 la	víctima	esteras,	mantas,	 ropa	y	unos	cuantos	utensilios	de	cocina.	Y	 la
vida	reanuda	así	su	curso	normal.	El	único	incendio	deliberado	al	que	tuve	la	suerte
de	 asistir	 fue	 al	 del	 puesto	de	policía.	Una	decisión	que	 se	 adoptó	por	 unanimidad
después	de	que	 los	policías	dejaran	a	un	camello	 joven	por	muerto.	La	gente	 joven
trajo	 bidones	 de	 gasolina	 y	 prendió	 fuego	 al	 edificio.	 Estaban	 rabiosos	 con	 el
«dóberman»,	un	inspector	de	mierda,	una	mala	bestia,	una	basura	que	había	ido	a	dar
a	 nuestro	 estercolero,	 que	 maltrataba	 a	 las	 personas	 y	 les	 chupaba	 la	 sangre.	 Esa
carroña	reinaba	en	plan	potentado	en	el	hormiguero	de	pequeños	traficantes	y	demás
ladrones	 que	 sobrevivían	 en	 Sidi	 Moumen.	 No	 había	 camioneta	 de	 hachís	 o	 de
productos	 de	 contrabando	 que	 cruzase	 la	muralla	 sin	 que	 él	 se	 cobrase	 el	 diezmo.
También	disponía	de	una	red	eficaz	de	soplones,	con	lo	cual	no	se	le	escapaba	nada.
Conocía	las	tripas	de	las	chabolas,	tenía	fichas	detalladas	de	todos	nosotros.	Si	algún
infeliz	 se	 quejaba,	 le	 echaba	 en	 cara	 los	 delitos	 de	 sus	 familiares,	 porque	 en	 Sidi
Moumen	la	mayoría	de	los	habitantes	tiene	un	cadáver	escondido	en	el	armario.	Con
el	paso	de	los	años,	el	rencor	de	la	gente	se	iba	haciendo	más	agrio	y	crecía	como	las
aguas	de	un	río,	que	se	desbordó	esa	noche.	Y	así,	en	un	arrebato	de	ira,	la	calle	ardió
como	un	polvorín.	El	hijo	de	Omar	el	carbonero	puso	la	gasolina	y	el	gentío	echó	a
andar	hacia	el	puesto	con	mi	hermano	Hamid	a	 la	cabeza.	Era	como	una	procesión
coronada	 de	 antorchas	 que	 salía	 del	 vertedero	 marcando	 el	 ritmo	 con	 consignas
asesinas	 y	 echando	 pestes	 contra	 el	 «dóberman».	 Afortunadamente	 para	 él,	 ese
cabrón	 no	 estaba	 en	 el	 momento	 de	 los	 fuegos	 artificiales	 alrededor	 de	 los	 que
bailamos	 como	 posesos	 en	 trance.	 Los	 había	 que	 tiraban	 piedras	 y	 otros	 escupían
blasfemias;	otros	más	se	sacaban	el	sexo	y	meaban	hacia	las	llamas;	un	espectáculo
inolvidable.	 El	 centinela	 se	 libró	 porque	 era	 un	 chico	 de	 la	 zona.	 Pese	 a	 todo,	 lo
desnudaron	 antes	 de	 colgar	 el	 uniforme	 de	 un	 palo	 que	 izaron	 como	 una	 bandera
macabra	mientras	 soltaban	 gritos	 de	 victoria;	 luego	 lo	 tiraron	 al	 fuego.	 Si	 hubiera
estado	 allí	 el	 «dóberman»,	 lo	 habríamos	 linchado.	 Le	 habríamos	 hecho	 trizas	 esa
barrigota	 podrida.	 Le	 habríamos	 reventado	 esas	 mandíbulas	 que	 vomitaban	 tantas
barbaridades,	dando	salida	al	coraje	acumulado	durante	una	década.	Y	así	las	cosas,
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el	resultado	fue	concluyente,	porque	no	volvimos	a	verle	la	cara	siniestra	al	individuo
aquel.	Ni,	por	lo	demás	y	en	términos	generales,	ningún	otro	uniforme.	No	volvieron
a	edificar	la	comisaría	y	nadie	lo	sintió	gran	cosa	que	digamos.	Los	conflictos	entre	la
gente	 se	 solucionaban	 entonces	 o	 por	mediación	 de	 los	 viejos	 o	 a	 puñetazos	 en	 el
vertedero.	Pero,	en	conjunto,	 la	vida	en	Sidi	Moumen	reanudó	 tan	pancha	su	curso
normal.

www.lectulandia.com	-	Página	18



5.

En	contra	de	las	apariencias,	Ali	era	blanco.	Como	digno	hijo	de	carbonero,	no	podía
quitarse	de	encima	ese	cutis	 tiznado	que	ya	 se	había	convertido	en	algo	propio.	Se
había	acostumbrado	a	ello	y	también	al	apodo	«Azzi»	que	le	endilgaron	injustamente
desde	muy	pequeño,	ya	que	no	era	negro	sino	de	forma	intermitente.	Los	viernes,	al
salir	 de	 los	 baños	 moros,	 recuperaba	 su	 efímero	 color	 natural,	 del	 que	 casi	 se
avergonzaba	porque	mucha	gente	no	lo	reconocía.	De	todos	mis	amigos,	el	preferido
de	Yemma	era	Ali:	 ¡y	 sus	 razones	 tenía!	Pocas	veces	 llegaba	a	casa	con	 las	manos
vacías:	siempre	con	un	saquito	de	carbón	que	birlaba	en	la	tienda	y	que	aseguraba	era
un	regalo	de	su	padre.	Una	mentira	del	tamaño	de	una	sandía.	Conociendo	a	Omar	el
carbonero,	era	inverosímil	que	el	rácano	ese	tuviera	el	menor	detalle	con	un	bípedo.
Se	pasaba	la	vida	encerrado	en	su	tabuco,	con	la	bolsa	en	bandolera	apretándola	con
brazo	feroz,	incubando	su	caudal	bajo	un	sobaco	húmedo	y	cálido.	Apenas	si	se	intuía
su	presencia	de	tanto	como	se	confundía	con	la	montaña	de	carbón	en	la	que	reinaba
como	auténtico	monarca	del	fuego,	de	lo	que	daba	fe	su	mote.	Y	que	no	contase	nadie
con	él	para	añadir	un	 trozo	de	carbón	al	peso	como	suelen	hacer	 los	comerciantes.
Omar	vigilaba	el	equilibrio	de	la	balanza	como	si	vendiera	pepitas	de	oro.	La	gente
no	se	lo	tenía	en	cuenta	y	a	muchos	les	hacía	gracia.	Por	lo	demás,	no	tenían	dónde
elegir,	porque	su	majestad	era	el	único	carbonero	de	Sidi	Moumen.	Su	hijo	Ali	era
una	llaga	para	él;	una	herida	abierta	que	maldecía	por	las	mañanas	y	por	las	noches.
Desde	su	punto	de	vista,	ese	manirroto	solo	pretendía	dilapidar	el	patrimonio	familiar
y	nada	más	le	interesaba	chapotear	en	el	barro	detrás	de	un	balón.	No	perdía	ocasión
de	 recordárselo.	 Sin	 embargo,	 a	 Ali	 le	 afectaba	 poco,	 pues,	 a	 la	 larga,	 se	 había
acostumbrado	a	la	retórica	de	su	padre;	ya	ni	siquiera	lo	oía	refunfuñar	ni	lamentarse
eternamente	de	su	suerte.	Ali	se	deslomaba	desde	que	amanecía	hasta	que	se	ponía	el
sol,	 en	 silencio;	 levantaba	 sacos	 de	 veinte	 kilos,	 llevaba	 desde	 casa	 las	 comidas,
lavaba	los	platos,	regaba	la	parte	de	delante	del	local	y	se	hacía	cargo	de	un	montón
de	tareas	agotadoras.	Apenas	se	había	parado	un	instante	para	recobrar	el	resuello	y
ya	 tenía	 que	 volver	 a	 levantarse	 para	 hacer	 otro	 recado.	 Sus	 únicos	momentos	 de
respiro	eran	las	horas	de	oración,	cuando	su	padre	iba	a	la	mezquita;	media	hora	larga
durante	la	que	Ali	se	apresuraba	a	trapichear,	asegurándose	así	dinero	para	sus	gastos
cotidianos.	Había	días	que	se	daban	bien	y	días	que	se	daban	mal,	pero,	en	conjunto,
se	sacaba	alrededor	de	cinco	dírhams	que	le	garantizaban	una	categoría	aparte	en	el
grupo.	 Dejando	 de	 lado	 a	 mi	 hermano	 Hamid,	 era	 el	 que	 más	 dinero	 tenía	 entre
nosotros.	 El	 más	 generoso	 también,	 pues	 su	 contribución	 a	 la	 caja	 del	 equipo
superaba	con	mucho	las	nuestras.	Omar	el	carbonero	no	tenía	más	forma	de	controlar
a	 su	 hijo	 que	 vigilar	 la	 compra	 de	 los	 transeúntes	 con	 quienes	 se	 cruzaba	 por	 el
camino.	Si,	por	desdicha,	vislumbraba	carbón	en	una	cesta,	iba	corriendo	a	repasar	las
cuentas.	 La	 situación	 viraba	 al	 drama	 si	 concebía	 la	 mínima	 sospecha	 de	 robo:
agarrando	la	cola	de	buey	trenzada	que	le	hacía	las	veces	de	látigo,	la	mojaba	en	un
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cubo	de	agua	y	la	hacía	restallar	para	asustar	aún	más	a	Ali,	que	se	hacía	un	ovillo
protegiéndose	 la	 cara,	 y	 le	 pegaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 hasta	 hacerlo	 sangrar.	 En
consecuencia,	 Ali	 tomaba	 unas	 precauciones	 muy	 serias	 antes	 de	 cualquier	 sisa,
asegurándose,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 el	 cliente	 se	 iba	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la
mezquita,	o	bien	vendiéndole	el	carbón	a	mitad	de	precio	a	un	cómplice.	Si	no	habían
ido	clientes	mientras	él	no	estaba,	Omar	le	daba,	pese	a	todo,	una	buena	torta…,	¡por
si	 acaso!	 También	 a	 esto	 se	 había	 adaptado	 Ali,	 y	 había	 desarrollado	 una	 técnica
sorprendente	 para	 esquivar	 las	 bofetadas	 al	 tiempo	 que	 simulaba	 recibirlas:	 leía	 la
trayectoria	de	la	mano	y	metía	la	nuca	entre	los	hombros	en	cierto	momento	al	tiempo
que	soltaba	un	gemido	agudo	parecido	al	de	un	perro	al	que	le	pisan	el	rabo.	Además,
como	muchos	de	nosotros,	había	domesticado	esos	golpes.	Ahora	ya	formaban	parte
integrante	de	su	vida,	 igual	que	 la	amargura	de	 la	humillación,	 igual	que	 la	fealdad
que	 nos	 rodeaba	 por	 todas	 partes,	 igual	 que	 ese	 condenado	 destino	 que	 nos	 había
entregado,	atados	de	pies	y	manos,	a	estas	ruinas	innominables.

Cuando	venía	a	nuestra	casa,	Ali	insistía	para	que	Yemma	lo	dejase	encender	el
fuego.	Como	un	verdadero	mago,	colocaba	un	 trapo	empapado	en	aceite	debajo	de
una	pirámide	de	carbón,	y	antes	de	que	diera	tiempo	a	contar	hasta	dos	ya	estaba	en
marcha	el	brasero.	Yemma	lo	elogiaba	y	me	decía:	«¡Toma	ejemplo	de	tu	amigo,	mira
lo	mañoso	que	es!».	Y	entonces	nos	daba	té	con	menta	y	esas	tortas	de	mantequilla
rancia	 que	 tanto	 nos	 gustaban.	 Aunque	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 ruda	 y,	 a	 veces,
intratable,	 Yemma	 tenía	 un	 corazón	 de	 oro.	 Parecía	 cargar	 ella	 sola	 con	 todo	 el
desvalimiento	 de	 Sidi	 Moumen.	 Nunca	 le	 negaba	 algo	 de	 comer	 a	 un	 amigo
hambriento.	Sacaba	de	donde	fuera	algo	que	darle:	un	zoquete	de	pan	mojado	en	puré
de	 habas,	 un	 cuenco	 de	 sopa,	 un	 huevo	 duro,	 en	 fin,	 cualquier	 cosa	 que	 tuviera	 a
mano.

Yemma	 era	 tan	 cariñosa	 con	 Ali	 que	 yo	 a	 veces	 me	 ponía	 celoso,	 sobre	 todo
cuando	 la	 pillaba	 acariciándole	 el	 pelo	 o	 cuchicheándole	 cosas	 al	 oído.	 También
ponía	un	agrado	malicioso	en	 llamarlo	Yusef,	un	nombre	que	no	era	el	 suyo.	En	el
acto	 a	 Ali	 se	 le	 subían	 los	 colores	 y	 agachaba	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 los	 ojos
empañados	 de	 lágrimas.	 Yo	 los	 miraba	 pasmado,	 sin	 entender	 nada	 de	 esa
complicidad.	 Tardé	 mucho	 en	 enterarme	 del	 secreto.	 Una	 historia	 dolorosa	 que	 le
partía	el	corazón	a	Yemma.	Me	lo	desveló	una	mañana	para	consolarme	después	de
una	riña	que	tuvimos	Ali	y	yo.	Había	vuelto	contrariado	a	casa	y	me	había	tumbado
en	una	estera	sin	decir	palabra.	Sentada	en	el	patinillo,	con	 las	piernas	separadas	y,
entre	 ellas,	 una	 tablita	 repleta	 de	 lentejas	 que	 estaba	 limpiando,	 Yemma	 echó	 una
mirada	rápida	en	mi	dirección.	Le	bastó	para	intuir	mi	estado	de	ánimo.

—Ven,	hijito,	tráeme	tus	ojos	que	ya	no	veo	bien	estas	malditas	piedras.
Me	senté	a	su	lado	y	me	puse	a	limpiar	lentejas	con	ella.
—Te	veo	muy	tristón.	¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—Venga,	dile	a	tu	mamaíta	qué	te	tiene	preocupado.

www.lectulandia.com	-	Página	20



—No	pasa	nada,	es	que	me	he	peleado	con	Ali.
—¡Por	una	tontería	de	nada,	supongo!
Me	quedé	callado.	Yemma	tardó	un	rato	en	seguir	hablando.
—La	verdad	es	que	es	un	buen	chico.	No	tiene	pinta	de	ser	malo.
Luego,	sin	apartar	los	ojos	de	la	legumbre,	dijo	a	media	voz,	como	si	temiera	que

lo	dicho	llegase	a	oídos	indiscretos:
—Deberías	portarte	bien	con	él.	Ese	niño	no	ha	tenido	suerte.
La	miré,	extrañado.
—¿Tú	conoces	a	muchos	en	el	barrio	que	la	hayan	tenido?
Sonrió.
—Pero	él	desde	luego	ha	tenido	menos	que	otros.	Te	voy	a	contar	su	historia,	pero

antes	tendrás	que	prometerme	que	tú	no	vas	a	hacer	lo	mismo…,	¡y	eso	que	no	es	un
secreto	para	nadie!

—Yo	no	la	sé.
—En	realidad,	tu	amigo	no	se	llama	Ali.
—No	me	estás	diciendo	nada	nuevo,	Yemma.	Lo	apodan	Azzi.
—Atiende	bien	y	deja	de	interrumpirme.	El	nombre	que	le	pusieron	a	tu	amigo	al

nacer	 fue	 Yusef.	 Lo	 sé	 porque	 estuve	 en	 el	 bautizo.	 También	 conozco	 a	 su	 pobre
madre,	con	la	que	me	encuentro	con	regularidad	en	el	hamman.	Ali	es	el	nombre	de
su	hermano.

—Estás	equivocada,	Yemma,	no	tiene	hermanos.
—Efectivamente,	ya	no	tiene.	Ali	era	un	chico	encantador.	Lo	vi	crecer	como	te

estoy	viendo	a	ti.
—No	lo	entiendo.
—Una	historia	trágica,	hijito,	que	nadie	le	desearía	ni	siquiera	a	su	peor	enemigo.
Yemma	carraspeó,	lanzó	un	hondo	suspiro	y	siguió	diciendo:
—Era	en	plena	canícula;	un	verano	como	pocas	veces	se	vio	otro	igual.	La	gente

era	 incapaz	 de	 quedarse	 en	 casa	 porque	 los	 tejados	 de	 zinc,	 cómplices	 del	 sol,
atizaban	el	horno.	Fuera	 las	cosas	no	eran	mejores.	El	chergui	nos	 impedía	 respirar
porque	 acarreaba	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 suciedad.	 Cargado	 y	 bajo,	 el	 cielo	 estaba
siempre	 rojo;	 un	 ambiente	 agobiador	 que	 hacía	 planear	 sobre	 Sidi	 Moumen	 una
sensación	de	que	se	iba	a	acabar	el	mundo.	Yusef	se	llevó	a	su	hermano	pequeño,	Ali,
al	río	que	pasaba	al	pie	de	las	canteras.	Por	entonces	aún	no	estaba	seco.	Aunque	lo
contaminaban	las	alcantarillas	de	la	ciudad,	esa	corriente	atraía	a	muchos	granujillas
que	 llegaban	 de	 los	 poblados	 distantes	 de	 chabolas	 para	 refrescarse.	Una	 auténtica
playa,	hijito.	A	veces	llevaba	a	tus	hermanos	mayores.	Se	lo	pasaban	estupendamente
y	estaban	todo	el	día	nadando.	Preparaba	bocadillos	de	atún	con	tomate	y	nos	íbamos
muy	 temprano.	 Los	 árboles	 no	 estaban	 achicharrados	 y	 los	 pájaros	 acudían	 a
bandadas	y	 rozaban	 las	 ramas	 frondosas.	Me	gustaba	ver	a	 tu	padre	 tumbado	en	 la
hierba	con	el	transistor	pegado	a	la	oreja,	enardeciéndose	con	los	gritos	desaforados
de	 los	 comentaristas	 deportivos.	 Me	 hacía	 gracia	 porque	 daba	 brincos	 como	 un
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cabritillo.	Si	un	jugador	del	Wydad	metía	un	gol,	se	ponía	de	pie	y	bailaba	como	loco,
luego	se	me	echaba	encima	y	me	abrazaba	muy	fuerte.	Yo	protestaba,	claro:	«A	ver,
Madgul,	¡que	la	gente	nos	está	mirando!».	Pero	le	daba	igual.	Era	como	un	niño…

Yemma	 calló,	 pensativa.	 Se	 le	 habían	 olvidado	 las	 lentejas	 y	 la	 historia	 que	 se
suponía	que	me	estaba	contando.	Le	apareció	algo	así	como	un	halo	de	luz	en	la	cara.
No	hice	ruido	para	no	interrumpir	esa	ensoñación.	Me	costaba	imaginarme	a	mi	padre
en	el	mundo	de	los	vivos	y	a	Yemma	como	una	mujer	enamorada.	Tras	un	momento,
volvió	en	sí:

—Tu	 hermano	 Hamid,	 tan	 insoportable	 como	 incorregible,	 era	 el	 rey	 de	 las
barrabasadas.	 Por	 eso	 yo	 no	 le	 quitaba	 ojo	 al	 río.	Muchas	 veces	 lo	 pillé	 tirándose
desde	el	puente.	Había	poco	fondo	y	corría	el	riesgo	de	darse	un	golpe	con	una	roca.
Por	mucho	que	me	desgañitaba	y	lo	amenazaba	con	los	brazos,	no	me	hacía	ni	caso.
El	yinn	 ese	 solo	hacía	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana.	Tu	padre	protestaba	y	me	decía	 que
dejase	a	los	críos	en	paz,	pero	yo	no	podía	decidirme	a	aflojar	la	vigilancia.	Cuando
me	acuerdo	de	aquello,	me	digo	que	Yusef	no	habría	debido	 llevarse	a	 su	hermano
pequeño	al	 río.	El	peligro	acechaba	por	 todos	 lados.	Ali	aún	no	había	cumplido	 los
cuatro	años	y	Yusef	era	poco	mayor.	Omar	el	carbonero	estaba	chiflado	con	su	último
hijo	y	 lo	mimaba	como	a	un	príncipe	a	pesar	de	 su	avaricia	 irreprimible.	No	había
noche	 en	 que	 no	 le	 trajera,	 al	 volver	 a	 casa,	 unas	 chucherías,	 un	 cucurucho	 de
garbanzos	 tostados	 o	 unas	 pipas.	 Yusef	 le	 tenía	 envidia,	 claro,	 pero	 quería	 a	 su
hermano.	 Seguramente	 le	 habría	 prohibido	 que	 saltase	 desde	 el	 puente	 si	 hubiese
sabido	que	iba	a	desaparecer	para	siempre.	Omar	el	carbonero	fue	injusto	cuando	lo
llamó	asesino.	Muchos	chiquillos	se	tiraban	peligrosamente	desde	el	puente.	Los	he
visto	con	mis	propios	ojos.	Y	volvían	a	salir,	pocos	metros	más	allá,	indemnes.	Pero
no	el	diablo	de	Ali,	quien,	queriendo	lucir	su	audacia,	se	lanzó	el	primero,	rugiendo.
Y	luego,	no	volvió	a	aparecer.	El	río	se	había	tragado	de	pronto	sus	gritos	y	sus	risas
infantiles.	 Para	 siempre.	 Sin	 embargo,	 había	 poca	 profundidad.	 Quizá	 estaba	 algo
revuelta	el	agua	ese	día,	pero	Ali	sabía	nadar.	No	era	la	primera	vez	que	iba	con	su
hermano	 al	 río.	 ¿Cómo	pudo	Omar	 el	 carbonero,	 que	 acababa	de	perder	 a	 un	hijo,
aniquilar	al	otro	con	palabras	que	matan?	«¡Asesino!»,	gritaba	a	diestro	y	siniestro.
Muchos	 testigos	 hablaron	 de	 un	 accidente,	 pero	 no	 de	 un	 crimen.	 Seguramente	 el
niño	 se	 partió	 la	 cabeza	 contra	 una	 roca	 y	 la	 corriente	 hizo	 el	 resto.	 Yusef,	 al
principio,	 creyó	 que	 era	 una	 broma.	 Ali	 se	 entretenía	 muchas	 veces	 asustándolo.
Luego	se	tiró	al	agua	a	su	vez	con	el	miedo	atenazándole	el	vientre,	un	miedo	loco
que	nunca	había	sentido	antes.	Buscó	a	su	hermano	por	todas	partes.	Metía	y	volvía	a
meter	la	cabeza	en	el	agua	turbia	abriendo	de	par	en	par	los	ojos.	En	vano.	Se	quedó
en	 el	 río	 horas,	 aterido	 y	 tiritando.	 Pero	 el	 cuerpo,	 tan	 poquita	 cosa,	 había
desaparecido	como	si	se	lo	hubiera	tragado	un	cieno	movedizo.	Un	cieno	hambriento
y	perverso	que	se	nutrió	de	ese	muchachito	risueño.	También	se	pusieron	manos	a	la
obra	unos	pastores,	que	rastrearon	el	río	de	una	orilla	a	otra.	Seguía	siendo	imposible
encontrar	al	niño,	como	si	se	hubiera	volatilizado.	Por	lo	demás,	los	hombres	de	Sidi
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Moumen	necesitaron	varios	días	para	localizar	el	cadáver	a	una	legua	del	drama.	No
era	un	espectáculo	grato,	completamente	descompuesto;	«un	puñado	de	barro»,	gimió
su	madre,	que	se	revolcaba	por	el	polvo	arañándose	la	cara.	«Que	me	devuelvan	mi
barro»,	susurraba	con	una	voz	que	ponía	carne	de	gallina.	Yusef,	por	su	parte,	estuvo
huido	una	semana	porque	sabía	lo	violento	que	era	su	padre.	Anduvo	rodando	de	acá
para	 allá,	 por	 Shishan	 y	 por	 Toma,	 incapaz	 de	 hacerle	 frente	 a	 una	 furia	 que,	 sin
embargo,	 sabía	 que	 era	 ineludible.	De	 todos	modos,	 casi	 se	 habían	 olvidado	 de	 él
porque	la	casa	del	duelo	estaba	manga	por	hombro.	La	gente	pasaba	por	allí	de	día	y
de	noche.	Si	no	hubiera	 intervenido	el	 imam,	esa	 fuga	podría	haber	durado	 toda	 la
eternidad.	Fue	ese	hombre,	respetado	de	todos,	quien	fue	a	buscar	a	Yusef	a	 la	otra
ladera	del	vertedero,	y	 le	prometió	 la	 clemencia	de	 su	padre.	También	 fue	él	quien
hizo	jurar	al	carbonero,	con	la	mano	puesta	en	el	Corán,	que	le	perdonaría	a	su	hijo
ese	castigo	que	se	merecía	mil	veces…

Mi	madre	 interrumpió	 la	historia	porque	 los	 sollozos	 le	 atenazaban	 la	garganta.
Yo	también	tenía	ganas	de	llorar,	pero	no	lo	hice.

—Di,	Yemma,	¿por	qué	cambió	Yusef	de	nombre?
Madre	se	sonó	con	el	faldón	de	la	gandura	y	siguió	contando:
—Una	noche,	después	del	entierro,	Omar	el	carbonero	reunió	a	su	mujer	y	a	sus

hijos	 en	 una	 habitación	 y	 les	 dijo	 con	 una	 voz	 que	 habría	 podido	 ser	 dulce	 si	 no
rezumase	odio:	 «Le	he	prometido	 al	 imam	no	degollar	 a	 ese	 criminal.	No	 será	por
falta	de	ganas,	pero	voy	a	cumplir	la	promesa.	Considerad	a	partir	de	hoy	que	quien
ha	muerto	no	es	Ali	sino	Yusef,	su	asesino.	Muerto	y	enterrado.	No	quiero	volver	a
oír	 pronunciar	 ese	 nombre.	 No	 existe.	 No	 ha	 existido	 nunca.	 A	 quien	 tenga	 la
desdicha	de	hacer	 la	más	mínima	alusión	a	él,	 lo	expulsaré	de	mi	casa.	¿Me	habéis
entendido?».	Bajaron	 la	 cabeza.	Luego,	 volviéndose	hacia	Yusef,	 acurrucado	 en	un
rincón,	 de	 piedra,	 dijo	 con	 tono	 firme:	 «A	 partir	 de	 ahora	 te	 llamarás	 Ali.	 Así	 tu
crimen	te	acompañará	hasta	el	infierno».	Algo	peor	aún:	en	la	declaración	que	hizo	en
la	comisaría,	el	carbonero	puso	por	escrito	que	el	niño	que	había	muerto	ahogado	era
Yusef.	Y	así	fue	—suspiró	mi	madre—	como	el	amigo	con	quien	andas	enfurruñado
ahora	perdió	oficialmente	su	identidad.

Esta	historia	 tan	dolorosa	me	anduvo	persiguiendo	mucho	 tiempo.	Más	de	una	vez
estuve	a	punto	de	llamar	a	Azzi	por	su	nombre	de	verdad.	Pero	me	lo	pensaba	mejor.
A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 mote	 era	 muy	 práctico:	 nos	 dispensaba	 de	 estarlo	 castigando
continuamente.	Sin	embargo,	al	salir	del	Garaje,	muchos	años	después,	coincidimos
en	la	parada	del	autobús	que	iba	a	la	ciudad.	Estaban	allí	la	mitad	de	las	Estrellas	de
Sidi	Moumen,	divididas	en	dos	grupos.	Azzi	estaba	en	el	segundo.	El	sol	pegaba	con
fuerza	en	las	murallas	de	color	melocotón.	Los	pájaros	gorjeaban	como	si	no	pasara
nada.	Los	coches	iban	y	venían	dejando	estelas	de	gases	negros.	Unos	cuantos	burros
con	 la	 tripa	 vacía	 tiraban	 trabajosamente	 de	 carretas	 destartaladas	 cargadas	 de	 las
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cosas	más	variopintas.	Unos	ciclistas	iban	cuesta	arriba,	resollando.	En	fin,	el	barullo
ordinario	 de	 un	 día	 ordinario.	A	 nuestra	 espalda,	 Sidi	Moumen	 y	 sus	 camiones	 de
basura,	su	vertedero	y	su	gente	pobre.	No	podría	decir	en	qué	pensábamos	nosotros.
Seguramente	 en	 nada.	 Llevábamos	 nuestros	 cinturones	 del	 paraíso	 ciñéndonos	 los
corazones	 palpitantes,	 a	 la	 espera	 de	 la	 liberación.	 Un	 abrazo	 prolongado	 y	 estas
palabras	que	todavía	me	retumban	de	forma	extraña	en	la	mente:

—Nos	vemos	allá	arriba,	Yashin.
—Sí,	Yusef,	allá	arriba.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 llamaba	 por	 su	 nombre	 de	 verdad.	 Me	 sonrió,

esbozando	con	los	brazos	un	ademán	que	hablaba	de	resignación.
El	autobús	de	nuestro	grupo	fue	el	primero	en	salir.
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6.

En	el	 fútbol,	 los	defensas	 tienen	menos	prestigio	que	 los	delanteros.	Solo	 se	queda
grabado	 en	 la	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 los	 que	 meten	 goles.	 Y,	 sin	 embargo,	 el
combate	de	verdad	se	riñe	en	la	retaguardia	y	en	el	centro	del	campo.	Aunque	Jalil,
nuestro	defensa	central,	no	fuera	el	más	sonado,	no	por	ello	dejaba	de	ser	una	pieza
maestra	del	equipo.	Y	reconozco	que	le	debo	buena	parte	de	mi	notoriedad.	Sin	unos
buenos	 defensas,	 un	 portero	 no	 puede	 por	 menos	 de	 fracasar;	 se	 convierte	 en	 un
coladero.	 Tengo	 empeño	 en	 rendir	 público	 homenaje	 a	 ese	 muchacho	 de	 talento.
¡Dicho	queda!	En	realidad,	Jalil	y	yo	 teníamos	pocas	afinidades.	Nos	pasábamos	 la
vida	 peleándonos	 en	 el	 campo.	 Y,	 a	 veces,	 incluso	 fuera	 del	 campo.	 Un	 día,
acusándome	de	estar	compinchado	con	el	adversario	porque,	desafortunadamente,	me
metieron	un	gol,	me	tiró	un	casco	de	botella	por	sorpresa	y	me	hizo	una	herida	en	el
hombro	 izquierdo.	No	 fue	nada	del	otro	mundo,	un	 simple	 rasguño,	pero,	 al	ver	 la
sangre,	mi	hermano	se	abalanzó	sobre	él	en	pleno	partido	empuñando	la	cadena	de	la
bicicleta	y,	con	violencia	inaudita,	lo	molió	a	golpes	dejándolo	por	muerto.	Recuerdo
algo	 curioso:	 semiinconsciente,	 Jalil	 andaba	 buscando	 por	 el	 polvo	 los	 dos	 dientes
que	acababa	de	perder	como	si	fuera	posible	volvérselos	a	pegar.	Como	si	se	tratase
de	un	puente	que	hubiera	bastado	con	poner	de	nuevo	en	su	 sitio	para	 recuperar	 la
sonrisa.	Hamid,	cuya	fuerza	se	multiplicaba	por	diez	en	ocasiones	así,	berreaba	como
un	 animal	 mientras	 golpeaba.	 Los	 demás	 no	 intervinieron	 para	 separarlos	 porque
nadie	quería	a	ese	chico	que	acababa	de	llegar	de	la	ciudad	y	se	lo	tenía	muy	creído.
Formando	corro	alrededor	de	 la	agarrada,	vociferaban	a	coro:	«¡Mátalo!	 ¡Mátalo!»,
atizando	 la	 rabia	 que	 tenía	mi	 hermano	 en	 los	 ojos.	Tendido	 en	 el	 suelo,	 hecho	un
ovillo,	 protegiéndose	 con	 las	 manos	 la	 cara	 tumefacta,	 Jalil	 nos	 pedía	 socorro	 e
imploraba	 a	Dios	y	 a	 sus	 santos.	Pero	Dios	no	 estaba.	Hacía	 la	 tira	 de	 tiempo	que
Dios	 había	 apartado	 la	 augusta	 mirada	 de	 Sidi	Moumen.	 Peleé	 entonces	 como	 un
demonio	para	sacar	a	mi	hermano	del	corro	y	me	dieron,	de	paso,	un	golpe	mucho
más	doloroso	que	el	rasguño	que	había	iniciado	la	pelea.	Contener	a	Hamid	cuando
ya	estaba	cabreado	era	toda	una	hazaña.	Se	me	escapaba	y	volvía	para	arrearle	otra
rociada	de	golpes	a	su	víctima.	Los	 jugadores	estaban	encantados.	Aplaudían	como
para	 celebrar	 una	 victoria.	 Uno	 de	 ellos	 aprovechó	 para	 asestarle	 una	 patada	 al
moribundo,	que	ya	había	perdido	del	todo	el	conocimiento.	Los	demás	se	animaron	al
verlo	 y	 aquello	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 linchamiento.	 Cuando	mi	 hermano	 se
calmó,	evacuaron	al	herido	fuera	de	la	línea	de	banda	y	el	partido	siguió	con	la	mayor
normalidad.

Alto	y	flaco,	feo	a	más	no	poder	(y	los	dientes	que	le	faltaban	no	remediaban	la
situación),	 Jalil	 nos	 miraba	 siempre	 por	 encima	 del	 hombro.	 El	 hecho	 de	 que	 su
familia	se	hubiera	despeñado	de	la	ciudad	a	las	chabolas	le	concedía	un	ascendiente
sobre	nosotros:	no	había	nacido	pobre,	o	al	menos	eso	aseguraba.	En	cualquier	caso,
no	perdía	ocasión	de	jactarse	de	ello.	No	obstante,	debía	de	ser	más	desdichado	que	la
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mayoría	de	los	granujas	de	la	zona.	Nacer	entre	el	barro	es	más	tolerable	que	verse	en
él	sin	remedio	ya	con	cierta	edad.	E	incluso	aunque	exagerase	su	pasado	muelle	era
indudable	 que	 tuvo	 que	 padecer	 esa	 caída.	 Las	 callejas	más	 sórdidas	 de	 la	medina
valen	mucho	más	que	nuestro	poblado	de	chabolas.

Hijo	de	un	cochero	y	hermano	mayor	de	tres	niñas,	Jalil	podría	haberse	librado	de
Sidi	Moumen	si	un	deplorable	accidente	no	le	hubiera	puesto	la	vida	patas	arriba.	El
único	caballo	que	poseía	su	familia	se	rompió	la	pata,	lo	que	trajo	consigo	una	serie
de	incidentes	que	los	dejó	con	el	agua	al	cuello.	Después	de	sacrificar	al	animal,	no
queda	 sino	 una	 salida	 para	 comprar	 otro:	 vender	 la	 casa.	 Una	 decisión	 difícil	 de
tomar.	Separarse	de	la	vivienda	de	los	antepasados	era	algo	inconcebible.	El	padre	se
lo	estuvo	pensando	mucho,	pidió	consejo	a	las	personas	cercanas,	le	dio	cien	vueltas
en	la	cabeza	a	esa	decisión	antes	de	dar	el	paso	y	le	malvendió	sus	posesiones	a	un
inmigrante	 llegado	 del	 extrarradio	 parisino	 que	 pagó	 al	 contado.	 La	 madre	 lloró
mucho	detrás	de	la	carreta	de	la	mudanza	que	el	padre	había	pedido	prestada.	Jalil	no
era	 consciente	 de	 lo	 que	 les	 estaba	 pasando.	Disfrutaba	 sentado	 entre	 los	muebles
mientras	la	carreta	se	abría	camino	por	las	callejuelas	atestadas.	Se	instalaron	primero
en	casa	de	un	tío	por	aquello	de	reponerse	financieramente.	Pero	una	pelea	entre	 la
madre	y	la	tía	los	obligó	a	irse	de	nuevo.	Tras	un	año	largo	en	casa	del	abuelo,	quien
vivía	ya	muy	apretado	en	una	vivienda	donde	se	apiñaban	varias	familias,	acabaron
por	ir	a	dar	a	Sidi	Moumen,	que	era	la	confluencia	natural	de	todas	las	decadencias.
Entretanto,	 el	 cochero	 quiso	 dárselas	 de	 listo	 y,	 en	 vez	 de	 comprar	 un	 caballo	 y
reanudar	 su	 antiguo	 oficio,	 invirtió	 su	 peculio	 en	 un	 negocio	 de	 gafas	 chinas	 que
resultó	 un	 desastre.	 Peor	 aún,	 al	 tratarse	 de	 imitaciones,	 además	 de	 requisarle	 la
mercancía	la	historia	podría	haber	acabado	mal.	El	dinero	que	le	quedaba	aterrizó	en
la	 faltriquera	del	 juez	que	evitó	que	 fuera	a	 la	cárcel.	En	cuanto	al	estafador,	aquel
hombre	encantador	que	afirmaba	que	había	trasteado	largo	y	tendido	en	el	mundo	de
los	negocios,	 se	esfumó	 tras	haber	asegurado	al	cochero	que	se	 iba	a	hacer	de	oro,
dejándolos	 tirados	 a	 él	 y	 a	 su	 familia.	Tardaron	mucho	 en	 levantar	 cabeza,	 pero	 el
padre	 seguía	 siendo	 duro	 de	 pelar.	 Con	 ayuda	 de	 unos	 cuantos	 amigos,	 construyó
unas	 paredes	 de	 adobe	 en	 el	 terreno	 de	 las	 chabolas	 y	 las	 cubrió	 con	 un	 tejado	 de
chapa	ondulada,	plástico,	ramas	y	piedras.	Desguazó	el	carruaje,	que	ya	no	le	servía
para	nada,	y	aprovechó	atinadamente	la	madera	para	hacer	las	puertas	y	las	ventanas.
Luego	se	reconvirtió	y	se	pasó	al	menudeo	de	cigarrillos.

El	milagro	de	Sidi	Moumen	es	 la	peculiar	 facilidad	con	que	se	adaptan	al	 lugar
los	 recién	 llegados.	Ya	 vengan	 de	 los	 campos	 resecos	 o	 de	 las	metrópolis	 voraces,
expulsados	por	un	poder	ciego	y	unos	pudientes	como	sanguijuelas,	 se	meten	en	el
molde	 de	 una	 derrota	 resignada,	 se	 acostumbran	 a	 la	mugre,	 echan	por	 la	 borda	 la
dignidad,	aprenden	el	arte	de	la	chapuza	y	a	remendar	la	existencia.	En	cuanto	acaban
el	nido,	se	acurrucan	dentro,	se	agazapan	y	parece	que	siempre	han	estado	ahí,	que
nunca	hicieron	nada	que	no	fuera	alimentar	la	miseria	que	ahí	reina.	Forman	parte	de
ese	escenario	igual	que	la	montaña	de	basura	y	los	refugios	provisionales	hechos	de
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barro	 y	 escupitajos,	 que	 rematan	 unas	 parabólicas	 como	 orejas	 gigantescas	 que
aguzan	el	oído	hacia	el	cielo.	Ahí	están	y	sueñan.	Saben	que	anda	rondando	la	de	la
guadaña	y	que	se	mete	primero	con	los	que	han	dejado	de	soñar.	Pero	ellos	no	tienen
intención	 de	 morirse.	 Se	 apiñan	 hombro	 con	 hombro,	 se	 apoyan.	 La	 enfermedad
acecha	como	un	cazador	a	su	presa,	 la	ven,	 la	sienten.	La	desafían.	Por	más	que	el
hambre	 extienda	 sus	 tentáculos	 y	 oprima	 los	 cuellos	 hasta	 asfixiarlos,	 en	 Sidi
Moumen	no	mata	porque	la	gente	comparte	lo	poco	que	tiene.	Porque	todos	calibran
mutuamente	 el	 desvalimiento	 común.	 Mañana	 le	 tocará	 a	 este.	 Pasado	 mañana	 a
aquel	otro.	La	 rueda	gira	 tan	deprisa…	Entre	poco	y	nada	 solo	hay	migajas	que	 la
menor	ráfaga	se	lleva	consigo.

El	 cochero	 casó	 a	 sus	 dos	 hijas	mayores	 con	 los	 primeros	 que	 se	 presentaron.
Unas	 cuantas	 bocas	menos	que	 alimentar	 es	 algo	que	nunca	viene	mal.	Las	 fiestas
importantes	 suelen	 celebrarse	 en	 una	 jaima	 que	 se	monta	 por	 la	 zona	 de	 la	 fuente
pública.	 Se	 cubre	 el	 suelo	 con	 alfombras	 que	 prestan	 los	 vecinos,	 se	 decoran	 las
colgaduras	con	hojas	de	palmera,	se	colocan	aquí	y	allá	decenas	de	linternas	y,	en	lo
que	dura	una	velada,	los	comensales,	de	tiros	largos,	creen	que	están	del	otro	lado	de
la	muralla.	El	cochero	no	incumplió	la	norma.	Dio	la	sangre	de	las	venas	para	que	sus
hijas	 tuvieran	 bodas	 de	 verdad.	 En	 todas	 las	 ocasiones	 recurrió	 a	 Tamu	 para
encandilar	la	fiesta.

Jalil	dejó	de	ir	a	la	escuela	y	se	hizo	limpiabotas;	peinaba	las	calles,	 los	cafés	y
todas	las	plazas	concurridas	de	la	ciudad.

Poco	a	poco	se	fue	integrando	en	el	grupo.	Había	puesto	en	sordina	la	arrogancia
y,	 por	 nuestra	 parte,	 nos	 habíamos	 vuelto	más	 flexibles,	menos	 agresivos.	Muchas
veces	 iba	 a	 reunirse	 con	 nosotros	 por	 la	 noche	 en	 la	 chabola	 de	 Nabil.	 Traía	 una
botella	de	Coca-Cola,	galletas	Henry’s	o	una	china	de	hachís	con	su	tabaco	amarillo	y
el	 papel	 de	 liar.	Nos	 contaba	 sus	días	 fabulosos	 en	 la	medina,	 sus	 combates	por	 el
control	de	un	sitio	estratégico,	sus	astucias	para	burlar	la	vigilancia	de	los	camareros
que	espantan	a	los	importunos	(el	que	alquila	periódicos,	los	vendedores	ambulantes
de	 artículos	 de	 contrabando,	 los	 chalanes,	 los	 rateros	 de	 mano	 muy	 larga,	 los
limpiabotas…).	Nos	describía	por	lo	menudo	las	comidas	exquisitas	que	se	permitía
si	la	mañana	había	sido	buena:	un	bocadillo	de	salchichas	picantes,	un	puré	de	habas
con	aceite	de	oliva	y	comino,	unas	manos	de	 ternera	o	una	cabeza	de	cordero	bien
asada.	 Se	 nos	 hacía	 la	 boca	 agua	 con	 todas	 esas	maravillas.	 Los	 viernes,	 decía,	 la
gente	invita	a	cuscús	y	suero	de	leche.	A	veces	se	zampaba	tres	almuerzos	seguidos,
dándose	empellones	con	los	mendigos	para	agarrar	un	trozo	de	carne.

Sabíamos	que	exageraba,	pero	pese	a	todo	nos	gustaba	oírlo.	Lamentaba	que	a	las
babuchas	no	hubiera	que	darles	betún.	¡En	caso	contrario	se	habría	hecho	rico!	Pero
no	 tenía	 demasiados	 motivos	 de	 queja.	 Su	 padre	 le	 había	 fijado	 una	 cantidad
razonable	 que	 tenía	 que	 llevar	 a	 casa	 al	 acabar	 el	 día.	 Cumplía.	 No	 cedía	 a	 los
recursos	fáciles	como	otros	de	su	edad:	muy	pocas	veces	iba	por	los	turistas,	aunque
con	ellos	se	sacara	uno	el	equivalente	de	una	jornada	de	 trabajo.	No,	él	no	caía	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	27



bajo,	o	solo	en	caso	de	necesidad.
He	aquí	en	qué	forma,	por	una	miserable	fractura	de	un	caballo,	se	entenebreció

el	destino	de	una	familia.
Jalil	 y	 yo	 enterramos	 el	 hacha	 de	 guerra,	 pero	 hasta	 que	 pasaron	 unos	 años	 no

confraternizamos	en	el	Garaje.	Abu	Zubeir	tuvo	mucho	que	ver	en	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	28



7.

Con	muchachos	como	Jalil	el	limpiabotas,	Nabil	el	hijo	de	Tamu,	Ali	(o	Yusef)	alias
«Azzi»,	 Fuad	 o	mi	 hermano	Hamid	 acabé	 por	 formar	 una	 familia	 contra	 viento	 y
marea.	Si	 uno	de	nosotros	 se	 encontraba	 con	un	marrón,	 los	 demás	 se	 presentaban
como	un	solo	hombre	para	sacarlo	del	apuro.	Cuando	Fuad,	por	ejemplo,	empezó	a
esnifar	pegamento,	reñimos	una	guerra	sin	cuartel	para	que	lo	dejara.	Pero	él	seguía
haciéndolo	a	escondidas.	Muchas	veces	lo	sorprendí	completamente	colocado	en	su
tenderete	 dejando	 que	 los	 chiquillos	 le	 birlasen	 los	 dulces	 sin	 reaccionar,	 sin
espantarlos	a	pedradas	como	 lo	habría	hecho	en	circunstancias	normales.	Peor	aún,
esos	energúmenos	llevaban	la	afrenta	hasta	el	punto	de	vaciarle	los	bolsillos	como	a
un	vulgar	borracho.	Fuad	estaba	 ido.	De	viaje	por	dentro	de	 su	cabeza.	Por	mucho
que	yo	lo	sacudiera,	no	reaccionaba.	Con	los	ojos	abiertos,	miraba	un	mundo	fuera	de
mi	 alcance.	 Yo	 me	 contentaba	 entonces	 con	 recoger	 todo	 cuanto	 pudiera	 aún
recogerse	de	su	mercancía	y	me	 lo	 llevaba	a	 rastras	a	 su	casa.	En	cuanto	su	madre
abría	la	puerta,	empezaba	a	soltar	insultos	y	amenazas.	Nos	dejaba	entrar	de	milagro.
Yo	llevaba	a	mi	amigo	a	una	habitación	del	tamaño	de	un	cuchitril	y	lo	soltaba	en	una
estera	 como	 se	 deposita	 un	 fardo.	 Él	 se	 dejaba.	A	 veces	me	 sonreía,	 señal	 de	 que
todavía	estaba	vivo.

Cuando	Fuad	perdió	a	su	padre,	su	tío	pasó	a	ser	el	almuédano	y	se	casó	con	su
madre	para,	según	decían,	salvar	a	los	hijos	de	un	eventual	marido	ajeno	a	la	familia.
Una	 antigua	 costumbre	 a	 la	 que	 Fuad	 no	 se	 acostumbró	 nunca,	 tanto	más	 que,	 de
hecho,	se	quedaba	sin	su	categoría	de	cabeza	de	familia.	Creo	que	el	principio	de	su
adicción	 al	 pegamento	 fue	 consecuencia	 de	 ese	matrimonio,	 contra	 natura	 por	más
que	no	se	considere	así.	Fuad	era	incapaz	de	fumar	kif	o	hachís	como	todo	el	mundo.
Con	 una	mínima	 bocanada	 le	 entraba	 un	 ataque	 de	 tos	 que	 lo	 dejaba	 doblado.	 El
pegamento	le	iba	mejor	y	era	la	única	alternativa	para	evadirse	que	le	quedaba.	Pero
no	 nos	 rendimos	 y	 llegamos	 incluso	 a	 echarlo	 del	 grupo	 por	 una	 temporada	 larga.
Estaba	claro	que	no	podíamos	prescindir	de	su	talento	en	el	campo	de	juego,	pero	ya
no	le	dábamos	buena	acogida	en	las	veladas	en	casa	de	Nabil.	Un	detalle	que	tiene	su
importancia:	no	esnifaba	los	domingos,	días	de	partido,	como	si	el	fútbol	 lo	dopase
más	 que	 las	 guarrerías	 que	 se	 pasaba	 la	 vida	 inhalando.	 La	 intransigencia	 de	 mi
hermano	Hamid	en	este	tema	resultó	provechosa.	Fuad	había	padecido	mucho	con	su
aislamiento.	Empezó	 por	 encresparse	 y	 nos	 amenazó	 con	 irse	 de	 las	Estrellas	 a	 un
equipo	 de	 la	 competencia,	 pero	 al	 final	 cedió.	 Era	 la	 época	 en	 que	 su	 hermana
Ghizlane	 y	 él	 se	 habían	 ido	 a	 vivir	 con	 su	 abuela	 a	 Douar	 Scouila.	 Un	 día,	 en
presencia	 de	 todo	 el	 grupo,	 le	 regaló	 el	 pañuelo	 negro	 y	 pegajoso	 y	 los	 tubos	 de
pegamento	a	un	adicto	que	pasaba	por	allí.	Se	había	acabado.	Desde	ese	momento	no
volvió	a	las	andadas.

Con	 el	 tiempo,	 habíamos	 arreglado	 la	 chabola	 de	 Nabil	 y	 colocado	 en	 ella
asientos	 corridos,	 una	 alfombra,	 una	mesa	 redonda	 con	 patas	 de	 caballete	 y	 varios
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pufs.	 Si	 el	 radiocasete	 se	 estropeaba	 (cosa	 que	 sucedía	 a	 menudo),	 la	 música	 la
hacíamos	nosotros	con	todo	tipo	de	percusiones:	tam-tam,	darbuka,	cacerola.	Nabil	se
soltaba	el	pelo	a	veces	y	se	dedicaba	a	imitar	a	su	madre.	Tenía	una	voz	bonita.	Nos
divertía	mucho	 cuando	 se	 ponía	 de	pie	 para	 bailar.	Movía	 las	 ancas	 de	 forma	muy
armoniosa,	 los	 hombros	 le	 ondulaban	 y	 giraba	 hacia	 los	 lados	 la	 cabeza,	 como	 si
todas	y	cada	una	de	las	partes	de	su	cuerpo	estuvieran	separadas	de	las	otras.	Como	si
los	miembros	obedecieran	a	cerebros	diferentes	que	un	ángel,	con	su	varita	invisible,
dirigiera	con	brío.	Tenía	la	piel	muy	blanca	Nabil,	y	el	pelo	castaño	y	algo	ensortijado
nos	hacía	un	efecto	raro.	Hamid	no	podía	por	menos	de	bromear,	llamándolo	con	el
nombre	de	su	madre:	Tamu	por	aquí,	Tamu	por	allá.	Nabil	se	reía	con	nosotros	y	no
dejaba	de	bailar;	lo	arrastraba	una	ola	poderosa	y	secreta	y	esculpía	la	nube	de	humo
que	 se	volvía	cada	vez	más	espesa	y	 trazaba,	 al	mismo	 tiempo,	mil	 arabescos.	Los
porros	pasaban	de	mano	en	mano,	los	cantos	iban	a	más.	Recuerdo	que	vi	una	noche
la	chapa	del	techo	echar	a	volar,	invitando	al	cielo	infinito	a	unirse	a	la	fiesta.	Yo	veía
titilar	 las	 estrellas,	 las	 lunas	y	 los	ojos	 encarnados	de	 los	murciélagos.	Me	acuerdo
también	(y	lo	lamento	muchísimo)	de	aquel	triste	episodio	que	iba	a	inmutar	a	nuestra
nueva	familia.	Era	en	el	mes	de	agosto.	En	plena	canícula.	Acabábamos	de	ganarles
un	partido	de	capital	importancia	a	las	Serpientes	de	Douar	Lahjar,	nuestros	rivales	de
toda	 la	 vida.	Fuad	había	 estado	brillante	 y	 había	marcado	 tantos	 goles	 que	 aquello
había	sido	dejarlos	con	el	culo	al	aire.	Jalil,	nuestro	defensa	central,	había	aplicado	su
divisa	al	pie	de	la	letra:	si	pasa	el	balón,	no	pasa	el	delantero;	si	pasa	el	delantero,	no
pasa	el	balón;	nunca	 los	dos	a	 la	vez.	Pagó	su	valentía	con	varias	heridas	y	un	ojo
morado.	En	cuanto	a	mí,	y	no	es	que	quiera	presumir,	saltaba	igual	que	Yashin	en	sus
días	magnos.	La	 fuerza	de	gravedad	no	 tenía	ya	poder	sobre	mi	cuerpo	elástico.	El
único	 gol	 que	me	metieron	no	 había	 quien	 lo	 parase,	 según	 la	 opinión	 general.	En
pocas	 palabras,	 animadísimos	 con	 nuestra	 victoria	 aplastante,	 decidimos	 celebrarla
esa	misma	noche	en	casa	de	Nabil.	Todos	trajeron	algo.	Jalil	consiguió	una	china	de
hachís	de	primera	calidad,	verdoso,	 casi	negro,	 resinoso	a	pedir	de	boca.	Liamos	y
fumamos	 porro	 tras	 porro	 tomando	 a	 sorbitos	 café	 con	 nuez	moscada.	 Hamid	 nos
había	preparado	una	bebida	explosiva	(Coca-Cola	aderezada	con	alcohol	de	quemar)
que	 nos	 sumió	 en	 un	 estado	 de	 enajenación.	 Ebrios	 de	 victoria	 y	 de	 alcohol	 de
quemar,	cantamos	y	bailamos,	al	principio	solos,	luego	abrazados	unos	a	otros.	Nabil
estaba	 eufórico.	 Se	 había	 puesto	 una	 gandura	 blanca	 y	 ceñido	 las	 nalgas	 con	 un
cinturón	para	que	se	marcasen	más	los	contoneos,	y	se	había	desmadrado	dentro	del
corro.	El	radiocasete	que	era	parte	de	la	fiesta	funcionó	de	maravilla.	Las	percusiones
retumbaban	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 nos	 retumbaban	 por	 dentro,	 estimulándonos	 la
sangre	en	las	venas,	la	sangre	que	se	entusiasmaba	y	nos	teñía	las	caras,	anémicas	de
ordinario,	 sangre	 de	 la	 alegría	 y	 de	 los	 grandes	 festines,	 de	 los	 grisgrís	 y	 los
morabitos	en	las	noches	de	trance.	Estábamos	en	un	mundo	irreal,	lejos	de	la	basura	y
de	la	mugre,	lejos	de	la	miseria	y	de	los	fantasmas	que	rondan	por	ella.	Lo	único	que
contaba	 era	 esa	 sensación	 de	 ser	 invencibles	 en	 que	 estábamos	 sumergidos	 todos.
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Éramos	 los	 reyes	del	mundo.	Borrachos,	bebiéndonos	 las	nubes,	dando	palmadas	y
vociferando	de	dicha.	Nabil	giraba	 tanto	 sobre	 sí	mismo	que	 la	gandura	 se	 inflaba.
Echaba	 miradas	 provocativas	 y	 daba	 más	 y	 más	 vueltas.	 Luego,	 igual	 que	 un
paracaidista	en	el	centro	de	su	tela,	se	desplomó	y	cayó	al	suelo	desmayado.	Habría
podido	 jurarse	que	un	ángel	enamorado	y	celoso	había	 intrigado	para	que	ocurriera
esa	caída.	No	sé	qué	mosca	le	picó	a	mi	hermano,	que	se	le	echó	encima	igual	que	un
ave	rapaz.	Hamid	solía	pillar	por	sorpresa	a	sus	adversarios.	Era	su	marca	de	fábrica.
Golpeaba	 en	 el	 preciso	momento	 en	que	 los	 otros	 bajaban	 la	 guardia.	Pero	 en	 este
caso	se	puso	a	besar	a	Nabil,	que	no	reaccionaba,	inerte,	casi	muerto.	Algo	tenían	que
ver	las	muchas	copas	que	se	había	echado	al	coleto	durante	la	velada.	Lo	besaba	o,
más	bien,	se	lo	comía	a	besos,	como	si	llevase	toda	la	vida	deseándolo	y	hallara	por
fin	la	ocasión	de	vengarse,	arrancándose	las	ataduras	y	pisoteando	con	ferocidad	sus
frustraciones.	 Luego	 hizo	 una	 pausa,	 paseó	 la	 mirada	 por	 la	 horda	 fuera	 de	 sí	 y,
despacio,	 sin	 importarle	 nuestra	 presencia,	 dejó	 al	 aire	 el	 sexo	 de	 Nabil,	 sacó	 su
propio	sexo,	tieso	como	un	palo,	y	lo	hincó	en	la	cacha	regordeta	y	sonrosada	que	se
le	brindaba.	Lo	hizo	con	una	naturalidad	que	me	dejó	desconcertado.	Aparte	de	a	mí,
aquello	no	pareció	escandalizar	a	nadie.	Hamid	era	rápido	en	todo	lo	que	emprendía;
sus	 retozos	 no	 duraron	 mucho.	 Yo	 me	 había	 vuelto	 para	 no	 ver	 ese	 espectáculo
desolador	del	que	no	oía	sino	jadeos	mezclados	con	las	canciones	de	Nass	el	Ghiwan.
Luego	le	 tocó	el	 turno	a	Fuad	de	subirse	a	horcajadas	sobre	el	durmiente.	Procedió
con	 delicadeza,	mimando	 a	 su	montura	 como	 al	 principio	 de	 un	 largo	 viaje.	Nabil
estaba	inconsciente	y	yacía	en	el	centro	de	la	habitación	semejante	a	un	cadáver.	Fuad
lo	 tenía	 en	 palmitas,	 le	 cuchicheaba	 al	 oído	 palabras	 ininteligibles.	 Un	 chillido	 de
pájaro,	y	 luego	el	de	alguien	a	quien	están	apuñalando.	¡El	siguiente!	Ali	 tuvo	algo
parecido	a	un	remordimiento,	titubeó	un	poco	y	acabó	por	lanzarse	al	agua.	Jalil	no	se
quedó	 atrás.	 Se	 impacientaba	 y	 protestaba	 porque	 el	moreno	 tardaba	 en	 acabar.	 Se
resolvió	 a	 apartarlo	 a	 la	 fuerza	 del	 achuchón,	 se	 sacó	 el	 pito	 y	 no	 se	 anduvo	 con
chiquitas.	Con	sus	gemidos,	a	la	concurrencia	le	entraba	la	risa.	Ya	solo	quedaba	yo.
No	sé	por	qué	no	le	hice	caso	a	mi	corazón,	que	me	ordenaba	que	me	marchase,	que
escapara	a	 todo	correr	de	ese	 lugar	maldito	del	que	se	había	adueñado	Satanás.	Me
había	quedado	en	un	rincón,	con	la	cabeza	gacha,	engolfado	en	una	pesadilla	cuyas
puertas	tenían	echado	el	cerrojo.	Notaba	que	me	envolvían	miradas	de	desafío	que	me
ponían	 entre	 la	 espada	 y	 la	 pared.	 Estaba	 hipnotizado	 y	 sin	 saber	 a	 qué	 santo
encomendarme.	Hamid	se	había	ido	de	la	habitación	para	no	presenciar	mi	escaqueo.
Estaba	al	 tanto	de	mis	debilidades	y	de	mis	cobardías.	A	Dios	pongo	por	testigo	de
que	 había	 intentado	 estar	 a	 la	 altura.	 Tenía	 que	 demostrarles	 que	 no	 era	 un
blandengue,	 un	 marica.	 Me	 estaba	 jugando	 el	 honor,	 o	 el	 culo,	 nunca	 se	 sabe.
Tembloroso,	 me	 acerqué	 a	 Nabil,	 pensando	 que	 podría	 salir	 del	 paso	 siempre	 y
cuando	mi	sexo,	inexistente,	manifestara	cierto	interés	por	el	asunto.	Me	chorreaban
despacio	por	la	frente	unas	gotitas	de	sudor,	tomaban	prestado	el	sendero	del	llanto	y
caían	 sobre	 el	 cuerpo	 desnudo	 que	 tenía	 tan	 cerca.	 Seguramente	 había	 lágrimas
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mezcladas	con	el	sudor,	porque	reconocí	su	sabor	salado	en	la	boca.	En	ese	preciso
instante	 Nabil	 abrió	 los	 ojos,	 quiero	 decir	 unos	 ojos	 que	 miran,	 lamentables,
pasmados,	 desvalidos.	 Sin	 duda	 se	 estaba	 preguntando	 qué	 le	 sucedía.	 ¿Había
incurrido	 durante	 el	 partido	 en	 alguna	 falta	 que	 ahora	 estaba	 pagando?	 ¿Había
perjudicado	a	alguien?	No	tenía	ni	idea.	Yo	tampoco.	Fuere	como	fuere,	su	mirada	se
llevó	 por	 delante	 definitivamente	 esa	 heroicidad	 que	 esperaban	 de	 mí	 mis
compañeros.	Por	lo	demás,	no	me	lo	tuvieron	en	cuenta	porque	los	vi	marcharse,	uno
detrás	 de	 otro,	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,	 como	 si	 se	 les	 hubiera	 pasado	 la
borrachera	de	golpe,	cayendo	en	la	cuenta	de	pronto	de	lo	abyecta	que	había	sido	su
conducta.	Me	quedé	mucho	rato	ante	el	cuerpo	mortificado	de	Nabil,	silencioso.	Le
costó	trabajo	articular	estas	palabras:	«Oye,	¿qué	ha	pasado?».

No	le	contesté;	me	limité	a	bajarle	los	faldones	de	la	gandura	blanca	para	tapar	su
desnudez,	 su	desconcierto	y	 su	humillación,	 igual	que	 se	baja	 el	 telón	de	un	 teatro
donde	se	ha	representado	un	espectáculo	macabro.
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8.

Además	de	violencia,	había	más	cosas	en	Sidi	Moumen.	Lo	que	os	estoy	contando
aquí	es	un	concentrado	de	dieciocho	años	en	un	hormiguero,	así	que	tiene	que	ser	a	la
fuerza	un	tanto	movido.	Estos	tristes	episodios	dejan	huella	en	una	existencia	joven.
Y	 una	 muerte	 joven	 también.	 Una	 muerte	 casi	 sin	 cadáver,	 porque	 el	 mío	 lo
recogieron	con	cucharilla.	Lo	irónico	es	que	enterraron	conmigo	unos	restos	de	Jalil:
una	mandíbula	desdentada,	dos	dedos	de	la	mano	derecha,	la	que	había	accionado	el
dispositivo,	y	un	pie	con	el	correspondiente	 tobillo	porque	 tuvimos	 la	mala	 idea	de
comprarnos	unas	 alpargatas	 idénticas	 la	víspera	del	 gran	día.	Hicieron	 las	 cosas	de
mala	manera,	porque	estaba	claro	que	calzaba	un	número	mayor	que	el	mío.	Henos
aquí	reposando	juntos	en	el	mismo	cuadrilátero,	a	la	sombra	de	un	azufaifo,	al	fondo
del	 cementerio,	 nosotros	 que	 nos	 llevábamos	 tan	 mal.	 No	 nos	 ha	 correspondido
plegaria	alguna	porque	en	las	tumbas	de	los	suicidas	no	se	reza.	Aún	estoy	viendo	a
mi	 padre,	 a	mis	 hermanos	 y	 a	 los	más	 arrojados	 de	 las	 Estrellas	 de	 Sidi	Moumen
alrededor	del	agujero	donde	acababan	de	meterme.	Digo	arrojados	porque	sabían	que
no	 iban	 a	 librarse	 de	 que	 los	 citasen	 por	 segunda	 vez	 en	 la	 comisaría	 central.	 Y
nuestros	polis	 no	 son	nada	 tiernos.	Cuando	 le	 echan	 el	 guante	 a	un	 sospechoso,	 se
llevan	todo	el	pueblo	por	delante.	Pero	quisieron	asistir.	Mi	padre,	que	había	pasado
mucho	tiempo	asegurando	que	no	podía	andar,	fue	a	pie	tras	la	mezquina	procesión.
No	se	movió	hasta	la	última	paletada.	Hubiérase	dicho	que	había	recuperado	algunas
migajas	 de	 la	 vida	 que	 yo	 acababa	 de	 perder.	 Pendientes	 de	 él,	 mis	 hermanos	 lo
rodeaban	por	si	le	fallaban	las	piernas.	Pero	padre	aguantaba,	sacando	pecho	como	un
militar,	apoyándose	apenas	en	el	puño	del	bastón.	Fue	el	primero	en	percatarse	de	que
Yemma	entraba	en	el	recinto.	Yemma	o	más	bien	lo	que	quedaba	de	ella.	Se	fue	de
casa	 el	 día	 en	 que	 el	 ejército	 de	 policías	 invadió	 nuestra	 chabola	 poniéndolo	 todo
manga	por	hombro.	Le	comunicaron	entonces	la	carnicería	que	mi	hermano	Hamid,
yo	y	otros	terroristas	habíamos	hecho	en	la	ciudad;	las	decenas	de	muertos	inocentes,
los	considerables	daños	materiales,	el	pánico	en	todo	el	país.	Yemma	se	desplomó	en
el	 patinillo	 encima	 de	 un	 barreño	 puesto	 bocabajo	 y	 se	 atrincheró	 en	 un	mutismo
singular.	Se	limitaba	a	observar	el	zafarrancho	de	combate	como	si	no	fuera	con	ella,
como	 si	 no	 fueran	 hijos	 suyos	 quienes	 acababan	 de	morir.	Ni	 lloraba	 ni	 gemía.	 El
nido	que	había	tardado	tantos	años,	y	con	tanto	mimo,	en	construir	y	que	el	tornado
se	llevaba	de	repente	era	el	de	otra	mujer.	No,	no	era	ni	a	su	marido	ni	al	resto	de	su
progenie	 a	 quienes	 se	 estaba	 llevando	 la	 policía	 sin	 miramientos,	 esposados.	 Se
trataba	de	una	horda	de	 forasteros	que	maltrataban	a	otros	 forasteros	 entre	gritos	y
súplicas,	 como	 sucedía	 tantas	 veces	 por	 esa	 zona.	Tampoco	 veía	 a	 las	 vecinas	 que
habían	 acudido	 en	 buen	 número	 para	 servirle	 de	 apoyo.	 No	 oía	 las	 sirenas	 de	 sus
lamentos	ni	notaba	sus	recios	abrazos,	reiterados.	Veía	cómo	se	movían	las	personas	y
las	 cosas	 con	 ese	 entumecimiento	 que	 solía	 entrarle	 por	 las	 noches,	 delante	 de	 la
televisión,	 cuando	 conseguía	 obligarnos	 a	 ver	 un	 culebrón	 egipcio.	 Estábamos
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entonces	al	 acecho	de	que	se	durmiera	para	cambiar	de	cadena,	porque	 se	quedaba
dormida	cinco	minutos	después	de	que	hubiera	empezado.	Pero	esta	vez	no	se	había
amodorrado.	Aprovechando	la	confusión,	se	puso	de	pie	y	se	fue	de	casa	sin	tomarse
el	trabajo	de	ponerse	la	chilaba	y	ni	siquiera	las	babuchas.	Nadie	más	volvió	a	verla
hasta	el	día	de	nuestro	entierro.	Mis	hermanos	la	buscaron	por	todas	partes	y	alertaron
al	 resto	de	 la	 familia.	Empezaron	por	 las	 barriadas	de	 chabolas	de	 los	 alrededores:
Shishan,	Toma,	Douar	Lahjar,	Douar	Scouila,	y	luego	fuera	de	las	murallas	e	incluso
en	 las	 callejas	 más	 distantes	 de	 la	 medina.	 Hicieron	 batidas	 en	 las	 puertas	 de	 las
mezquitas	 y	 de	 los	 morabitos	 por	 si	 se	 había	 esfumado	 entre	 el	 magma	 de	 los
mendigos.	Pero	no	consiguieron	nada.	Se	había	volatilizado.	También	 la	buscaba	 la
policía	para	completar	las	informaciones.	Y	Dios	sabe	hasta	qué	punto	cuadricularon
la	ciudad	todas	las	fuerzas	del	orden	con	que	contaba	el	país.	Y	resulta	que	vuelve	a
aparecer	 como	 por	 milagro.	 Ese	 ser	 andrajoso	 que	 andaba	 descalzo	 por	 el	 paseo
invadido	de	zarzas,	despeinado,	con	la	mirada	ida,	allí	en	medio	del	recinto,	era	desde
luego	mi	buena	y	anciana	madre.	Venía	a	despedirse	de	nosotros.	Se	alzó	un	barullo
en	señal	de	protesta	porque	las	mujeres	no	pueden	entrar	en	el	cementerio	los	días	de
entierro.	Yemma	no	hizo	ni	caso;	avanzó	despacio,	como	un	funámbulo	por	la	cuerda.
Un	 paso	 detrás	 de	 otro.	 No	 iba	 a	 naufragar	 tan	 cerca	 de	 la	 meta.	 Mis	 hermanos
quisieron	ir	a	su	encuentro,	pero	padre	los	paró	en	seco.	El	silencio	se	hizo	aún	más
denso	de	lo	que	ya	había	sido	en	aquel	día	tórrido	de	aquel	mes	de	mayo	maldito.	El
gentío	 que	 rodeaba	mi	 fosa	 se	 abrió	 para	 dejarla	 pasar.	Una	muchedumbre	de	 ojos
estaba	clavada	en	ese	ser	desmedrado	que	infringía	con	toda	naturalidad	una	tradición
inmutable.	Se	acercó	al	borde	como	si	fuera	a	tirarse	dentro,	tenderse	a	mi	lado,	como
si	fuera	a	escupir	por	fin	los	sollozos	que	llevaba	lustros	reprimiendo	en	la	garganta.
Pero	 no	 hizo	 nada	 de	 eso.	 Se	 contentó	 con	 mascullar	 un	 versículo	 del	 Corán
desordenado:	sola	al	principio,	mientras	la	miraban	pasmados	los	enterradores;	luego
la	 siguió	 un	mendigo	 ciego,	 cuya	 voz	 ronca	 daba	 escalofríos.	Mi	 padre	 empezó	 a
salmodiar	también,	luego	mis	hermanos	y,	por	fin,	el	resto	de	la	asistencia.	Los	demás
mendigos,	 que	 hasta	 entonces	 se	 habían	 quedado	 aparte,	 se	 unieron	 al	 grupo
entonando	 parlamentos	 chillones	 para	 ganarse	 los	 higos	 pasos	 y	 los	 dátiles	 que	 se
suponía	que	 les	 iban	a	 repartir.	Pero	ya	no	había	mujer	en	 la	casa	para	preparar	 las
ofrendas	y	el	ritual	fúnebre	ni	para	recibir	a	la	gente	que	venía	a	dar	el	pésame.	Dicho
lo	 cual,	 no	 había	 mucha	 gente	 que	 digamos,	 porque	 policías	 de	 paisano	 rondaban
continuamente	por	allí.	Cualquier	transeúnte	era	un	terrorista	en	potencia.	Así	que	los
vecinos	se	agazaparon	en	sus	casas	y	ya	no	salían	casi.	También	el	vertedero	estaba
desierto,	 sin	 vida.	 Nadie	 clasificaba	 la	 basura	 reciente	 que	 los	 camiones	 seguían
descargando	en	masa.	Ni	un	grito	infantil.	Solo	los	pájaros	y	los	gatos,	extrañados,	se
entregaban,	 con	 una	 satisfacción	 glotona,	 a	 los	 goces	 de	 una	 rebusca	 apacible.	Un
ambiente	 sombrío	 agobiaba	 Sidi	 Moumen,	 semejante	 al	 que	 reinaba	 ahora	 en	 ese
cementerio	desolado	donde	tanto	habíamos	jugado	tiempo	atrás.	Nos	dedicábamos	a
hacerles	la	vida	imposible	a	los	borrachos	que	buscaban	refugio	en	él.	Les	tirábamos
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piedras	 y	 salíamos	 huyendo	 dando	 grititos.	 Estaban	 tan	 tocados	 que	 no	 podían
alcanzarnos.	Mientras	 intentaban	 ir	 detrás	 de	 nosotros,	mi	 hermano	Hamid	 daba	 la
vuelta	 y	 les	 robaba	 los	 hatillos.	 Nos	 tronchábamos	 de	 risa,	 sobre	 todo	 cuando	 les
prendía	fuego	y	nos	dedicábamos	a	bailar	alrededor…

Los	 enterradores	 reanudaron	 el	 trabajo	 en	un	 ambiente	 casi	 familiar.	Colocaron
piedras	planas	encima	de	mis	restos	como	para	 impedir	que	me	fugase	del	reino	de
las	 sombras,	 me	 cubrieron	 con	 tierra	 que	 apelmazaron	 echando	 litros	 de	 agua	 de
azahar.	 Así	 fue	 como	 una	 mujercilla	 de	 nada,	 que	 algunos	 tomaban	 por	 loca,
consiguió	imponer	a	los	hombres	un	entierro	digno	para	sus	hijos.

—¿Dónde	está	Hamid?	—le	espetó	mi	madre	con	tono	firme	a	mi	padre.
Él	le	indicó	con	la	mirada	una	fosa	vecina	recién	cerrada.	Yemma	se	acercó	a	la

tumba	 y	 se	 acuclilló	 junto	 a	 ella.	 Hamid	 era	 el	 rebelde	 de	 la	 casa,	 pero,	 de	 entre
nosotros,	era	su	preferido.	Por	mucho	que	se	pasara	desde	por	la	mañana	hasta	por	la
noche	 echándole	 broncas	 por	 sus	 incontables	 barrabasadas	 y	 le	 diera	 una	 paliza
cuando	iba	más	allá	de	los	límites,	no	deja	de	ser	menos	cierto	que	lo	quería	más	que
a	nosotros	porque	los	dos	se	parecían.	Eran	de	la	misma	pasta,	eficientes	en	cuanto
emprendían.	Para	que	algo	se	hiciera	como	es	debido,	Yemma	solo	se	lo	encargaba	a
Hamid.	Estaba	a	la	altura	y	nunca	volvía	sin	haber	conseguido	lo	que	fuera.	Tenía	una
capacidad	de	iniciativa	que	colmaba	a	Yemma	de	orgullo.	Y	aunque	no	estuviera	de
acuerdo	con	la	forma	en	que	se	ganaba	el	dinero,	se	alegraba	de	verlo	vestirse	como
los	chicos	de	 los	barrios	finos,	con	vaqueros	y	deportivas	de	última	moda,	y	con	el
pelo	 engominado,	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 grasiento	 y	 pegajoso	 aunque	 lo	 aceptaba
porque	 eran	 cosas	 de	 la	 moda.	 También	 hacía	 la	 vista	 gorda	 cuando	 Hamid	 me
llevaba	 al	 sastre	 para	 que	 me	 hiciera	 un	 chaleco	 o	 unos	 bombachos	 o	 cuando	 le
llevaba	chocolate	con	avellanas	a	mi	padre.	A	veces	le	regalaba	a	ella	perfume,	y	lo
aceptaba	entre	protestas.	Lo	metía	en	el	acto	en	el	armario	que	cerraba	con	llave	y	lo
sacaba	 los	 días	 de	 fiesta.	A	Yemma	 le	 gustaban	mucho	 los	 aromas	 dulces	 de	 esos
frascos	 tan	 bonitos	 que	 los	 contrabandistas	 traían	 de	 Ceuta.	 Si	 la	 sorprendía
perfumándose,	me	ponía	una	gota	detrás	de	las	orejas	y	me	daba	un	beso.	Pero	ahora
estaba	muy	lejos	de	la	fiesta	y	no	olía	al	perfume	almizclado	de	Hamid.	En	cuclillas
delante	de	ese	montón	de	 tierra	húmeda,	con	 las	manos	en	 la	cara	reseca	donde	 las
arrugas,	que	 se	nutrían	de	dolor,	habían	 tejido	 su	 tela	visto	y	no	visto.	Los	ojos	de
Yemma	 casi	 habían	 desaparecido,	 como	 si	 los	 párpados	 se	 los	 hubieran	 comido.
Habían	 perdido	 el	 brillo	 y	 no	 eran	 ya	 sino	 dos	 agujeritos	 insignificantes.	 Tiempo
atrás,	esos	ojos	nos	hacían	temblar.	Bastaba	con	que	Yemma	los	alzase	hacia	uno	de
nosotros	 para	 hipnotizarnos.	Ahora	 también	 estaban	muertos,	 como	Hamid	y	 como
yo,	como	Jalil,	Nabil,	Ali,	muertos	por	culpa	de	esos	a	quienes	habíamos	conocido	en
el	Garaje	y	a	los	que	Abu	Zubeir	llamaba	«el	emir	y	sus	compañeros».	Ah,	la	historia
de	 esos	 ya	 os	 la	 contaré	 luego.	 Eran	 cuatro,	 venían	 de	 los	 poblados	 de	 chabolas
vecinos	 para	 llevarnos	 por	 el	 buen	 camino.	 Se	 sabían	 el	 Corán	 de	 memoria	 y	 las
palabras	del	Profeta	como	si	hubieran	vivido	en	su	entorno.	Nos	acomplejaban.	Abu
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Zubeir	decía	que	 lo	que	 teníamos	que	hacer	era	ponernos	a	ello	 también.	Aprender
estaba	al	alcance	de	todo	el	mundo.

El	gentío	pasó	de	mi	tumba	a	la	de	mi	hermano.	Hicieron	corro	alrededor	de	mi
madre	y	de	 su	hijo,	muerto	 a	 sus	pies.	Ya	habían	 cerrado	 la	 fosa.	Yemma	pasó	 las
manos	 por	 la	 tierra	 húmeda	 como	 si	Hamid	 pudiera	 sentir	 aún	 la	 caricia.	 Se	 había
agachado	para	besar	 el	 suelo	y	 se	 ensució	 toda	 la	 cara.	Said,	 el	mayor,	 se	 sacó	del
bolsillo	un	pañuelo,	 se	 la	 limpió	y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Al	ver	que	no	protestaba,	 le
rodeó	despacio	 los	hombros	 con	 el	 brazo	y	 la	 atrajo	hacia	 sí.	Ella	 se	 fue	 relajando
poco	a	poco.	Mis	otros	hermanos	acudieron	junto	a	ellos.	Maliciándose	una	propina,
el	ciego	empalmó	con	una	azora	del	Corán	en	la	que	las	puertas	del	paraíso	estaban
abiertas	de	par	en	par,	enumerando	por	lo	menudo	los	bienes	que	estaban	esperando
al	difunto:	ríos	de	leche,	de	vino	y	de	miel;	huríes	vírgenes,	efebos	eternos	y	demás
maravillas.	Recitaba	 con	 tanta	 convicción	 que	 casi	 te	 entraban	 ganas	 de	 echarte	 al
lado	del	muerto.	Los	otros	mendigos	insistieron	en	lo	mismo.	Y	también	a	Hamid	le
correspondió	un	sepelio	casi	normal.

Cuando	Said	puso	de	pie	a	Yemma	y	la	abrazó,	ella	se	dejó.	Parecía	tan	liviana.	Él
le	 acarició	 el	 pelo	y	 la	 estrechó	 contra	 su	pecho.	Le	 cuchicheó	 algo	 al	 oído	que	 le
inundó	con	un	escalofrío	de	 luz	 la	cara	 taciturna.	No	era	una	sonrisa,	hablando	con
propiedad,	sino	el	resplandor	difuso	que	suele	iluminarla.	Él	se	la	echó	a	la	espalda	y
la	llevó	a	casa	como	quien	lleva	a	un	niño	dormido.
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9.

No,	no	hubo	solo	momentos	sombríos	en	Sidi	Moumen.	También	me	correspondió	mi
parte	 de	 felicidad.	 Una	 prueba:	 mi	 historia	 de	 amor	 con	 Ghizlane,	 la	 hermana
pequeña	de	Fuad.	Si	existió	algo	por	lo	que	habría	renunciado	al	adiós,	ese	algo	era
desde	 luego	mi	 amor	por	Ghizlane.	Y	pensar	que	 se	podrían	haber	 ahorrado	varias
vidas	si	ella	me	hubiera	retenido.	La	mía	para	empezar,	y	luego	las	de	los	demás;	esos
a	quienes	no	conocía	y	me	llevé	en	el	morral,	 igual	que	un	cazador	furtivo.	Seguro
que	ella	podría	haberme	impedido	que	hiciera	lo	irreparable	si	me	hubiese	tomado	en
serio.	 Nos	 vimos	 una	 noche	 cerca	 de	 su	 taller	 de	 bordados.	 Nos	 veíamos	 con
frecuencia	en	ese	callejón	sin	salida	por	el	que	pasaba	poca	gente.	Yo	había	intentado
hablarle,	insinuando	que	a	lo	mejor	era	la	última	vez	que	nos	veíamos.	Ella	se	me	rio
en	las	narices	tomándoselo	con	ironía:	«¡Ten	cuidado	con	los	pozos	negros	que	son
un	hervidero	de	serpientes	y	de	escorpiones!».	Yo	conocía	en	Sidi	Moumen	todas	las
vueltas	 y	 revueltas,	 todos	 los	 montones	 de	 basura	 recientes	 o	 ya	 explorados,	 el
mínimo	 centímetro	 cuadrado	 de	 aquella	melaza	 nuestra;	 así	 que	 si	me	 caía	 en	 una
fosa	sería	porque	alguien	me	habría	ayudado	a	caer.	Por	mucho	que	me	velara	la	cara
con	una	mirada	sombría	y	seria	al	explicárselo,	ella	seguía	riéndose.	Ghizlane	era	la
chica	más	divertida,	más	radiante	y	más	chispeante	que	me	hubiera	sido	dado	tratar.
Se	moría	de	 risa	por	cualquier	 tontería.	Se	daba	palmadas	en	 las	 rodillas	y	hablaba
con	todo	el	cuerpo,	de	forma	tal	que	no	se	notaba	lo	menuda	que	era.	Su	presencia
jubilosa	 colmaba	 el	 ambiente	 de	 guirnaldas	 como	 esas	 con	 las	 que	 adornaban	 la
muralla	 para	 la	 fiesta	 del	 Trono.	 Le	 brillaban	 continuamente	 los	 ojos	 de	 color
avellana,	y	la	boca	carnosa,	en	un	rostro	ovalado,	daba	vida	a	incontables	pliegues	en
los	 que	 el	 encanto	 rivalizaba	 con	 la	 inocencia.	 Era	 sensible	 y	 profunda,	 pese	 a	 su
exuberancia	y	sus	modales	algo	afectados.	En	vida,	no	habría	sabido	describirla	como
ahora.	No	me	enseñaron	palabras	para	nombrar	la	belleza	de	los	seres	y	de	las	cosas,
la	sensualidad	y	la	armonía	que	los	ensalzan.	Y	resulta	que	este	fantasma	enamorado
que	soy	ahora	siente	la	necesidad	fútil	de	explayarse.	De	contar	por	fin	esta	historia
que	rumia	mi	pensamiento	desde	el	día	de	mi	muerte.

En	el	principio,	hubo	el	vertedero	y	la	colonia	de	granujas	que	crecía	encima.	La
religión	 del	 fútbol,	 las	 peleas	 continuas,	 los	 robos	 en	 los	 tenderetes	 y	 las	 carreras
desenfrenadas,	los	altibajos	de	los	apaños,	el	hachís	y	el	pegamento	y	los	descarríos
que	 llegan	 con	 ellos,	 el	 contrabando	 y	 los	 oficios	 de	 poca	monta,	 las	 somantas	 de
palos	reiteradas,	las	fugas	y	el	precio	de	violaciones	y	maltratos	que	se	paga	por	ellas.
En	medio	 de	 todo	 este	 caos	 resplandecía	 una	 joya	 caída	 del	 paraíso:	Ghizlane,	mi
tierna	 y	 hermosa	 amiga.	No	 se	 sabe	 cómo	 había	 aterrizado	 en	 Sidi	Moumen,	 pero
desentonaba	en	aquel	escenario.	Una	nota	desafinada	al	revés.	Un	accidente	dichoso
en	el	universo	mugriento	en	que	vivíamos.	Todavía	sigo	viéndola,	dentro	del	aro	que
usaba	para	cargar,	con	un	cubo	de	caucho	mediano	en	cada	mano,	yendo	y	viniendo
de	 la	 fuente	pública	a	su	casa.	Con	 la	 túnica	 larga	y	 los	 faldones	húmedos,	daba	 la
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impresión	de	ir	deslizándose	por	 las	piedras	y	 las	zarzas	del	camino.	El	ángel	de	 la
gracia	había	elegido	a	esa	frágil	criatura	para	que	floreciera	y	existiese	también	entre
nosotros.	Si	yo	no	estaba	ayudando	a	Nabil	en	el	vertedero,	le	proponía	echarle	una
mano.	Aceptaba	de	buen	grado	y	solo	con	verle	 los	dientes	blancos	ya	empezaba	a
estremecérseme	el	corazón.	Charlábamos	por	el	camino.	A	veces	recorría	ese	trayecto
varias	veces	durante	 la	mañana	con	el	mismo	agrado.	Aguantaba	 las	burlas	de	mis
compañeros,	que	me	llamaban	mujercilla,	y	los	insultos	de	Hamid	si	me	pillaba.	Pero
me	gustaba	estar	con	ella.	Junto	a	la	fuente	jugábamos	a	salpicarnos	y	dejábamos	que
el	 otro	 nos	 empapase	 hasta	 el	 pelo.	 Fuere	 como	 fuere,	 enseguida	 estábamos	 secos.
Yemma	no	se	maliciaba	nada	cuando	yo	volvía	a	casa.	A	veces	nos	deteníamos	junto
a	una	chabola	aislada	donde	una	parra,	a	pesar	de	la	sequía,	invadía	el	zinc	del	tejado
y	volvía	a	salir	por	lo	que	habían	debido	de	ser	tiempo	atrás	las	ventanas.	Un	lugar
umbroso	del	que,	por	milagro,	nadie	se	había	 incautado	aún.	Soñábamos	en	secreto
con	 vivir	 en	 ella	 algún	 día,	 pero	 éramos	 demasiado	 jóvenes	 para	 pensar	 en	 una
aventura	así.	Ghizlane	me	hablaba	del	 ambiente	desagradable	que	había	en	 su	casa
desde	el	fallecimiento	de	su	padre,	el	almuédano,	y	la	boda	de	Halima,	su	madre,	con
su	tío	Mbark.	No	le	gustaba	ese	hombre,	ese	cangrejo	ermitaño	que	había	ocupado	el
lugar	de	su	padre,	su	profesión,	su	cama	y	su	ropa.	No	entendía	la	metamorfosis	de	su
madre	en	madrastra,	en	una	de	esas	brujas	malas	salidas	directamente	de	los	cuentos
de	antaño.	Cierto	es	que	Halima	no	había	tenido	nunca	vocación	de	madre,	pero	tener
abandonados	hasta	aquel	punto	a	sus	propios	hijos	era	algo	demencial.	Ahora	no	tenía
ya	ojos	sino	para	su	nuevo	marido,	que	se	había	convertido	en	su	Dios	y	en	su	dueño;
ese	 hombre	 por	 el	 que	 se	 había	 vuelto	 loca	 y	 por	 quien	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarlo
todo.	¿Se	trataba	de	una	historia	reciente	o	anterior	a	la	muerte	del	almuédano?	Nadie
podría	 decirlo.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 le	 iba	 el	 tiempo	 en	 ponerse	 guapa	 para	 él.
Hubiérase	dicho	que	había	borrado	veinte	años	de	su	existencia	para	ser	otra	vez	la
jovencita	coqueta	de	 tiempo	atrás.	Se	acomodaba	en	un	puf	en	el	patinillo	antes	de
que	se	pusiera	el	sol	y	sacaba	sus	bártulos	de	belleza:	un	espejo	redondo,	diminuto,	y
un	estuche	con	 todo	 tipo	de	polvos,	cremas	y	ungüentos.	Se	esmeraba	en	realzar	 la
mirada	 con	 una	 raya	 gruesa	 de	 kohl	 que	 le	 llegaba	 a	 las	 orejas,	 y	 en	 subrayar	 los
besos	por	venir	con	carmín	de	Fez;	luego	se	ponía	un	caftán	primorosamente	bordado
y	se	acomodaba	en	un	kílim	igual	que	una	novia	joven	esperando	a	su	pretendiente.
Cuando	llegaba	Mbark,	ya	estaban	listos	el	té	de	ajenjo	y	los	frutos	secos,	había	velas
nuevas	y	el	transistor	sintonizaba	la	emisora	nacional,	que	emitía	músicas	populares,
cantos	 patrióticos	 a	 la	 gloria	 del	 rey	 y	 partes	 informativos	 oficiales.	 Ella	 se
apresuraba	 a	 llevarle	 una	 palangana	 de	 agua	 caliente	 aderezada	 con	 sal	 gorda	 para
darle	 un	 masaje	 en	 los	 pies.	 Poco	 después	 venía	 el	 culebrón	 radiofónico,	 que	 los
tortolitos	no	se	perdían	por	nada	del	mundo.	Ghizlane	les	servía	la	cena,	que	tomaban
a	solas	en	su	habitación,	a	puerta	cerrada.

Era	la	temporada	en	la	que	Fuad	había	caído	en	el	pegamento;	casi	nunca	volvía	a
casa,	 o,	 si	 volvía,	 lo	 hacía	 en	 un	 estado	 lamentable,	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 rojos
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como	 dos	 gotas	 de	 sangre.	 Ghizlane	 y	 yo	 nos	 habíamos	 adjudicado	 la	 improbable
misión	de	salvarlo;	ella	lo	cuidaba	en	casa	y	yo,	fuera	de	casa.	Lo	obligaba	a	comer,	a
lavarse	y	a	mudarse	de	ropa.	Se	interponía	en	persona	cuando	su	madre,	armada	con
un	cinturón,	se	acercaba	para	castigarlo.	«¡Tú	ya	no	tienes	lugar	entre	nosotros!»,	le
decía,	 poniendo	 por	 testigo	 al	 tío,	 que	 asentía	 con	 un	 versículo	 coránico.	 «¡Este
drogado	 me	 va	 a	 volver	 loca!	 Pero	 ¿qué	 le	 habré	 hecho	 yo	 a	 Dios	 para	 merecer
semejante	castigo?».	Fuad	estaba	en	otra	parte,	ni	siquiera	se	protegía	la	cara	de	los
golpes	 desordenados	 que	 recibía.	A	Ghizlane	 le	 tocaban	 unos	 cuantos,	 ya	 puestos,
pero	 seguía	 haciendo	 de	 pantalla	 y	 desafiando	 a	 su	 madre.	 A	 veces	 le	 arrancaba
mechones	 de	 pelo	 sin	 que	 ella	 soltase	 ni	 un	 grito.	Y	 también	 la	 arañaba,	 y	 ella	 lo
aguantaba	 de	 forma	 estoica.	 Esperaba	 a	 que	 la	 madre	 se	 hubiera	 calmado	 para
ocuparse	 de	 su	 hermano,	 que	 seguía	 echado,	 como	 un	 cadáver,	 en	 la	 estera	 de
palmera	dum.	Le	quitaba	las	sandalias	de	plástico,	le	ponía	un	almohadón	debajo	de
la	 cabeza	 y	 lo	 tapaba.	 Se	 echaba	 un	momento	 a	 su	 lado,	 le	 hacía	 entrar	 en	 calor,
consolándolo	como	lo	habría	hecho	su	madre	si	no	hubiera	perdido	la	cabeza.

La	vida	de	Ghizlane	no	era	nada	fácil.	No	tenía	ni	un	minuto	para	sí,	curraba	de	la
mañana	a	 la	noche.	No	salía	de	 la	cocina	más	que	para	 ir	a	hacer	recados,	 llevar	el
pan	al	horno	o	ir	a	buscar	agua	a	la	fuente.	Preparaba	las	comidas,	las	servía,	fregaba
los	cacharros,	pasaba	la	bayeta	por	la	parte	de	suelo	que	era	de	cemento	y	regaba	el
resto.	Las	tardes	estaban	reservadas	a	la	colada.	Luego,	había	que	tender	la	ropa	en	un
alambre	delante	de	la	casa	y,	a	falta	de	terraza,	se	quedaba	sentada	toda	la	tarde	en	un
taburete	para	custodiarla,	no	solo	por	los	ladrones	sino	para	recogerla	enseguida	si	se
levantaba	 viento.	 En	 caso	 contrario,	 las	 ráfagas	 de	 polvo	 la	 obligaban	 a	 repetir	 la
penosa	tarea.	En	cuanto	a	su	madre,	que	se	había	jubilado	antes	de	tiempo,	se	pasaba
el	día	tomando	té	a	sorbitos	con	las	vecinas,	dando	vueltas	por	el	zoco	en	cuanto	se
anunciaba	 la	 llegada	 de	 una	 partida	 de	 productos	 de	 contrabando	 o	 haciéndole
compañía	al	patán	de	su	marido	mientras	comía.	Los	únicos	contactos	que	tenía	con
su	 hija	 se	 limitaban	 a	 críticas	 e	 insultos	 que	 solían	 concluir	 en	 llantos.	 Las	 cosas
podrían	 haber	 seguido	 así	 si	 Ghizlane	 no	 hubiese	 reaccionado.	 Y	 no	 soy	 ajeno	 al
asunto.	Habíamos	ideado	juntos	un	contraataque	inteligente.	Una	táctica	sorprendente
en	unos	niños	de	doce	años.	Ghizlane	tenía	que	eternizarse	en	las	 tareas	y	hacer	de
forma	 chapucera	 cuanto	 diera	 pie	 a	 hacerlo	 así:	 aumentar	 de	 manera	 palpable	 la
ración	de	sal	de	los	tayines,	no	poner	ninguna	en	la	masa	del	pan,	meter	de	tapadillo
una	pizca	de	guindilla	asesina	en	las	ensaladas,	barrer	antes	de	regar	el	suelo	para	que
se	 extendiera	 por	 toda	 la	 chabola	 una	 nube	 de	 polvo,	 dejar	 en	 la	 ropa	manchas,	 o
echárselas…,	 o	 sea,	 envenenar	 lo	 más	 posible	 la	 dulce	 y	 descansada	 vida	 de	 su
padrastro	y	de	su	madre,	la	muy	madrastra.	La	estrategia	resultó	provechosa	pese	al
infierno	que	Ghizlane	y	Fuad	tuvieron	que	padecer	durante	semanas.	Soportaron	los
golpes,	 las	 humillaciones	 y	 las	 vejaciones.	 Los	 obligaron	 a	 comerse	 esas	 comidas
infames,	las	ensaladas	con	guindilla,	que	abrasaban,	y	las	sopas	repulsivas,	mientras
la	madre	y	el	tío	Mbark	se	traían	bocadillos	estupendos	del	mercado	y	se	encerraban
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en	 su	 habitación	 para	 saborearlos.	Aquel	 pulso	 podría	 haberse	 prolongado	 hasta	 el
infinito	 si	 no	 hubiese	 intervenido	Mi-Lala,	 la	 abuela	 paterna.	 Era	 el	 cielo	 quien	 la
enviaba	para	poner	fin	a	aquella	situación	insoportable.	Les	propuso	a	Halima	y	al	tío
Mbark	 llevarse	 a	 su	 casa	 a	 los	 niños	 hasta	 que	 las	 cosas	 estuvieran	 más	 claras,
explicándoles	que	era	normal	que	a	los	chiquillos	los	tuviese	alterados	la	muerte	de
su	padre,	aquella	boda	precipitada	y	todo	lo	demás.	Sería	cosa	de	unas	semanas	como
mucho	 y	 las	 aguas	 volverían	 a	 su	 cauce.	 La	madre	 y	 el	 tío	 no	 se	 hicieron	 rogar	 y
aquello	 fue	 una	 liberación	 para	 todos.	 Ghizlane	 y	 Fuad	 prepararon	 el	 hatillo	 esa
misma	noche	y	fueron	a	instalarse	en	casa	de	Mi-Lala,	en	Douar	Scouila,	un	poblado
de	chabolas	a	media	hora	de	camino	de	donde	vivíamos	nosotros.

A	las	Estrellas	de	Sidi	Moumen	les	sentó	mal	esa	noticia,	por	temor	a	que	Fuad
fuera	a	dejar	que	lo	descarriara	el	equipo	local	de	su	nuevo	barrio.	Pero	no	ocurrió	tal
cosa.	 Por	 lo	 demás,	 poco	 después	 ya	 había	 dejado	 de	 esnifar	 pegamento	 y	 había
recuperado	su	 fulgurante	puesto	de	delantero	centro	en	 las	Estrellas.	También	 iba	a
empezar	una	nueva	vida	para	Ghizlane,	porque	Mi-Lala	la	tomó	bajo	su	custodia.	Le
prohibió	que	volviera	a	pisar	la	cocina	y	la	matriculó	en	una	escuela	de	bordado	que
dirigía	una	de	sus	conocidas.	«Te	hace	falta	un	oficio,	niña,	es	la	única	forma	de	ser
libre».	Libre,	 era	 esa	 una	 palabra	 que	 daba	 en	 el	 blanco	 en	 los	 oídos	 de	Ghizlane.
Sonaba	de	una	forma	singular	que	le	aliviaba	el	corazón.	Sí,	aprendería	un	oficio;	sí,
sería	 libre	 y	 llegaría	 a	 ser	 digna	 de	 la	 confianza	 que	 estaban	 poniendo	 en	 ella.
Valoraba	en	lo	que	valía	la	felicidad	de	tener	una	abuela	así,	que	le	daba	tanto	cariño,
que	la	mimaba	y	le	hablaba	con	dulzura,	que	le	había	regalado	la	sortija	de	oro	que	le
venía	de	su	propia	madre.	Le	hizo	prometer	que	nunca	se	separaría	de	ella:	«¡Se	 la
darás	 a	 tu	 hija	 cuando	 la	 tengas!»,	 dijo	 para	 terminar.	 Ghizlane	 se	 puso	 como	 un
tomate.

Mi-Lala	pertenecía,	 por	decirlo	de	 alguna	manera,	 a	 la	 «aristocracia»	de	Douar
Scouila.	 Viuda	 de	 un	 excombatiente	 que	 cayó	 en	 Indochina,	 cobraba	 una	 pensión
mensual	que,	convertida	en	dírhams,	resultaba	muy	apañada.	Y	como	no	había	dejado
de	 trabajar	 y	 era	 poco	 gastadora,	 había	 conseguido	 juntar	 un	 buen	 peculio.	 Nadie
sabía	dónde	 tenía	metido	el	dinero,	porque	 la	 casa,	que	era	de	obra,	había	 recibido
varias	veces	visitas	de	ladrones.	Un	día	se	encontró	el	jardincillo	arado	de	cabo	a	rabo
porque	había	quien	pensaba	que	tenía	la	hucha	bajo	tierra.	Trabajo	inútil.	La	fortuna
de	Mi-Lala	 seguía	 a	 buen	 recaudo	 en	un	 sitio	 que	 solo	 conocían	Dios	y	 ella.	Fuad
decía	 que	 prefería	 no	 descubrir	 dónde	 porque	 en	 caso	 contrario	 sería	 demasiado
tentador.	A	Ghizlane	le	hacía	gracia.	Le	contestaba	que	tenía	montones	de	defectos,
pero	que	robar	no	era	uno	de	ellos.	Y,	además,	iba	a	pedirle	a	la	abuela	permiso	para
que	la	dejase	volver	a	hacer	dulces,	como	antes,	y	él	podría	venderlos	en	el	zoco.	Así
no	 tendría	que	pedirle	dinero	a	nadie.	Ahora	que	no	esnifaba	pegamento	y	volvía	a
jugar	al	fútbol	ya	no	tenía	tantas	necesidades.

El	 oficio	 de	Mi-Lala,	 tan	 poco	 popular	 aquí	 como	 en	 otras	 partes,	 le	 causaba
muchas	enemistades.	Era	algo	así	como	una	auxiliar	de	justicia	que	hacía	de	agente
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judicial.	A	 los	hombres	no	se	 les	permitía	entrar	en	 las	casas	para	 llevar	a	cabo	sin
previo	aviso	el	inventario	de	los	bienes	antes	del	embargo,	y	se	recurría	a	mujeres	de
edad	madura	para	esa	tarea.	Un	cometido	penoso	que	la	abuela	desempeñaba	de	mala
gana.	Sufría	por	esas	personas	a	quienes	se	lo	iban	a	quitar	todo	porque	no	podían	ya
cumplir	con	los	pagos.	Incluso	después	de	treinta	años	de	oficio,	seguía	afectándola.
A	 veces	mandaba	 a	 un	mensajero	 para	 avisar	 a	 las	 víctimas	 de	 que	 iba	 a	 ir	 al	 día
siguiente.	Así	tenían	tiempo	de	sacar	por	la	noche	las	posesiones	más	valiosas:	radio,
televisión,	 colchones	 de	 lana…	Y,	 pese	 a	 todo,	 desconfiaban	 de	 ella	 como	 de	 una
apestada.	Nadie	 la	 invitaba	 en	 el	 barrio	 por	 temor	 a	 que	 se	 presentase	 un	 día	 para
pedirles	 cuentas	 de	 sus	 enseres	 domésticos.	La	 gente	 es	 de	 lo	más	 injusta,	 porque	
Mi-Lala	era	una	mujer	de	buen	corazón.	Desde	 luego	que	se	ganaba	 la	vida	con	 la
desesperación	 de	 los	 demás,	 pero	 era	 un	 trabajo	 como	 otro	 cualquiera.	 Otro	 tanto
hacen	los	enterradores	y	no	por	eso	dejan	de	ser	personas	útiles	y	honradas.	Quién	lo
va	a	saber	mejor	que	yo.	En	cuanto	a	mí,	la	quería	como	a	un	miembro	de	mi	familia.
También	 me	 había	 adoptado,	 pues	 iba	 con	 frecuencia	 a	 jugar	 con	 sus	 nietos.	 La
llamaba	 abuela,	 igual	 que	 ellos.	 Veía	 que	 me	 gustaba	 Ghizlane	 y	 le	 hacía	 mucha
gracia.	Si	nos	sorprendía	sentados	en	un	rincón,	nos	dejaba	caer:	«Algún	día	os	casaré
a	los	dos».	Pero	hasta	entonces	teníamos	que	ser	formales.	«Ante	todo,	nada	de	hacer
tonterías.	Os	tengo	vigilados»,	soltaba	con	risa	maliciosa.

Hay	situaciones	provisionales	que	se	prolongan.	Las	pocas	semanas	que	se	suponía
que	Ghizlane	 y	 Fuad	 iban	 a	 pasar	 en	 casa	 de	Mi-Lala	 se	 convirtieron	 en	meses,	 y
luego	 en	 años.	 Halima	 iba	 a	 verlos	 cada	 vez	 menos	 y	 era	 mejor	 así.	 Sus	 hijos	 la
evitaban.	 Se	marchaban	 de	 casa	 cuando	 se	 enteraban	 de	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ir.
Luego	las	visitas	se	limitaron	a	los	días	festivos	hasta	que	se	interrumpieron	del	todo.
Nadie	lo	pasó	mal	por	ello.	A	lo	mejor	Ghizlane	un	poco.	Se	lo	contaba	a	Mi-Lala,
que	tenía	el	talento	de	apaciguar	los	corazones	con	su	frase	mágica:	«La	luz	del	día
de	 mañana	 abrirá	 otra	 puerta».	 Los	 días	 de	 mañana	 fueron	 sucediéndose	 y,	 en	 el
fondo,	estaba	en	lo	cierto:	el	tiempo	había	acabado	por	endulzar	el	sufrimiento	de	la
niña.

Fuad	 tenía	 ahora	 un	 tenderete	 de	 casi	 un	metro	 cuadrado,	montado	 sobre	 unas
ruedas,	 que	 le	 había	 hecho	 con	mucha	maña	 un	 amigo	 herrero.	Vendía	 caramelos,
chocolate	español,	piruletas	y	 los	dulces	de	Ghizlane.	Se	 instalaba	a	 la	puerta	de	 la
única	escuela	que	había	por	los	alrededores	y	le	iban	bien	las	cosas.

Ghizlane	 había	 aprendido	 a	 bordar	 y	 trabajaba	 para	 las	 monjas,	 que	 le
proporcionaban	la	tela	e	hilo	de	buena	calidad.	Hacía	manteles,	servilletas,	sábanas,
fundas	de	almohada,	pañuelos	y	toda	clase	de	ropa	de	mesa.	A	veces	se	veían	coches
de	 lujo	 aparcados	 cerca	 de	 la	 casa.	 Mujeres	 vestidas	 a	 la	 europea,	 con	 perfumes
embriagadores,	 acudían	 a	 hacerle	 encargos.	Mi-Lala	 le	 decía	 que	 tenía	 que	 pensar
también	en	su	propio	ajuar,	y	Ghizlane	hacía	como	que	se	enfadaba.	Yo	 la	veía	 los
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martes,	que	era	día	de	zoco,	e	íbamos	juntos	a	dar	una	vuelta	por	entre	las	carpas	que
habían	montado	por	la	noche	para	que	hiciesen	de	comercios.	El	desorden	habitual	en
Douar	 Scouila	 se	 multiplicaba	 por	 cien.	 Pululaban	 las	 personas	 y	 los	 animales	 en
alegre	confusión.	Y	venga	de	gritos,	de	peloteras,	de	risas;	y	venga	de	atiborrarse	y	de
eructar	entre	los	montoncitos	de	especias	de	colores,	colocados	en	el	suelo,	en	medio
de	un	barullo	tremendo:	charlatanes	pregonando	sus	baratillos	a	más	y	mejor,	gallinas
con	 las	 patas	 arracimadas	 cacareando	 alrededor	 de	 los	 paletos,	 rebuznos	 de	 burros
agobiados	 con	 el	 peso	 de	 carretas	 cargadísimas,	 ciegos	 que	 entonaban	 a	 coro
salmodias	sobre	el	juicio	final.	Yo	conocía	a	uno	de	los	rateros	que	oficiaban	por	allí.
Se	 escurrían	 entre	 el	 gentío	 con	mirada	 despierta	 y	mano	 ligera.	Nos	 deleitábamos
viendo	sus	maniobras:	un	breve	navajazo	ágil	en	el	bolsillo	trasero	de	los	pantalones
para	después	seguir	pacientemente	a	su	víctima	a	la	espera	de	que	cayese	la	cartera.
Ghizlane	se	reía	y	me	daba	palmadas	en	la	espalda.	Ya	eran	las	doce.	Los	aromas	de
las	salchichas	a	 la	parrilla,	de	 las	sopas	de	caracoles	y	de	diferentes	purés	de	habas
nos	abrían	el	apetito.	Nos	permitíamos	el	lujo	de	un	bocadillo,	que	nos	zampábamos
debajo	de	un	árbol.	Esa	pausa	nos	daba	nuevas	fuerzas.	Y	volvíamos	a	zambullirnos
entre	 el	 gentío.	 Pasar	 por	 las	 decidoras	 de	 buenaventura	 era	 indispensable,	 porque
Ghizlane	 quería	 saberlo	 todo.	 Esa	 ralea	 proliferaba	 como	 la	 grama	 en	 nuestra
indigencia.	Según	ellas	no	tardaría	en	desaparecer	la	miseria,	y	el	amor	reinaría	como
dueño	y	señor	absoluto	en	Douar	Scouila.	No	prometían	de	milagro	la	resurrección	de
los	muertos.	Ghizlane	se	creía	a	pies	juntillas	las	venturas	que	predecían	los	naipes.
Le	brillaban	los	ojos	de	la	misma	forma	que	cuando	se	detenía	delante	de	los	puestos
de	telas.	Se	dedicaba	a	revolver	y	a	palpar	el	material	de	los	tejidos	de	colores,	y	me
daba	 muchas	 explicaciones	 eruditas	 acerca	 de	 la	 procedencia	 de	 las	 lanas,	 los
algodones,	 los	 linos	 y	 los	 satenes.	Criticaba	 los	 precios	 y	 en	 resumidas	 cuentas	 no
compraba	 casi	 nada.	 O	 estaba	 horas	 regateando	 cualquier	 menudencia.	 Me
avergonzaba	de	ella	y,	a	la	vez,	me	hacía	reír.	Me	obligaba	a	ir	al	peluquero,	porque
opinaba	que	me	hacía	falta.	Se	sentaba	en	un	taburete	y	me	esperaba,	sonriéndome	en
el	espejo.	Decía	que	el	pelo	corto	me	sentaba	estupendamente	y	que	me	encontraba
muy	guapo.	A	mí	también	me	parecía	ella	guapa,	pero	no	me	atrevía	a	decírselo.	A
veces	 le	 elogiaba,	balbuciendo,	 la	 larga	melena	negra.	Sonreía.	Cuando	andábamos
juntos,	nos	rozábamos	mutuamente	la	mano	y	fingíamos	que	no	nos	dábamos	cuenta.
Hacíamos	como	si	los	escalofríos	que	nos	corrían	por	la	piel	fueran	fruto	del	azar	o
del	 frescor	de	 la	mañana.	Nos	parábamos	en	el	puesto	de	pipas	y	comprábamos	un
cucurucho.	Ella	me	metía	disimuladamente	un	billete	en	el	bolsillo	porque	sabía	que
estaba	sin	blanca	y	que	era	más	elegante	que	pagase	el	hombre.	Se	negaba	a	que	le
diera	el	cambio.	Y	nos	íbamos,	vagabundeábamos	de	acá	para	allá,	deteniéndonos	en
un	corro	en	el	que	un	cantante	con	un	tam-tam	hacía	su	número.	Si	Ghizlane	hubiera
podido,	 habría	 bailado	 con	 él.	 Así	 se	 nos	 pasaba	 el	 día,	 como	 en	 un	 sueño.
Emprendíamos	 el	 regreso	 al	 ponerse	 el	 sol.	 Ghizlane	 no	 quería	 que	 Mi-Lala	 se
quedase	 sola	 mucho	 tiempo.	 Era	 vieja	 y	 cada	 vez	 le	 costaba	 más	 ocuparse	 de	 sí
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misma.	Le	llevábamos	turrón,	que	le	encantaba.	Solo	lo	chupaba,	porque	los	raigones
dispersos	que	le	sobrevivían	en	la	boca	estaban	a	punto	de	caérsele.	Si	la	semana	se	le
había	 dado	 bien,	 Ghizlane	 le	 llevaba	 un	 pañuelo,	 un	 turbante	 o	 una	 alfombra	 de
oración	en	la	que	resplandecía	La	Meca.	Mi-Lala	empezaba	en	el	acto	a	sorberse	las
lágrimas.	Con	la	edad,	se	emocionaba	fácilmente.

Aquella	noche,	pocos	días	antes	del	gran	salto,	volvimos	del	zoco	sin	hablarnos
casi.	Ghizlane	no	se	rio	en	todo	el	trayecto,	que	a	mí	se	me	hizo	corto	sin	embargo.
Seguramente	 había	 notado	 el	 desvalimiento	 que	 tan	 mal	 ocultaban	 mis	 ojos.	 Yo
habría	querido	seguir	andando	y	andando.	Habría	querido	notar	cómo	sus	dedos	finos
rozaban	los	míos	por	última	vez,	pero	ya	habíamos	llegado.	Muy	cerca	de	su	casa,	en
el	callejón	oscuro,	me	armé	de	valor	y	la	besé.
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10.

Cuando	los	vivos	se	acuerdan	de	mí,	me	abren	algo	así	como	un	tragaluz	a	su	mundo.
Entonces	me	escurro	por	él	como	quien	no	quiere	la	cosa,	sin	hacer	el	menor	ruido.
Me	 guardo	muy	mucho	 de	 asustarlos,	 porque	 en	 caso	 contrario	 los	 predispongo	 e
interponen	los	temibles	tabiques	del	olvido,	relegándome	a	mi	purgatorio,	donde	me
aburro	espantosamente.	Por	eso	reprimo	cuanto	puedo	la	tentación	de	inmiscuirme	en
los	asuntos	terrenales.	¿Os	sorprende,	verdad,	que	un	alma	errante	pueda	interferir	en
el	mundo	de	los	vivos?	Pero	no	os	queda	más	remedio	que	fiaros	de	mi	palabra.	No
tengo	permiso	para	revelaros	nada	más.	Lo	que	sí	puedo	decir	es	que	disponemos	de
una	 cantidad	 limitada	 de	 signos	 con	 los	 que	 aderezamos	 los	 caminos	 de	 algunas
personas	de	la	familia	con	tal	de	que	estas	se	tomen	el	trabajo	de	reflexionar	acerca
de	 ellos.	 Contamos,	 pues,	 con	 un	 espacio	 razonable	 para	 influir	 en	 situaciones
concretas.	Es	algo	que	puede	manifestarse	de	diversas	formas.	Las	vías	oníricas	son
las	más	legibles,	pero	a	veces,	lo	reconozco,	no	poco	desconcertantes.	Con	frecuencia
se	me	 vuelve	 acuciante	 el	 deseo	 de	 vociferar	 cuando	me	 encuentro	 con	 soñadores
quiméricos	que	van	 siguiendo	 los	 pasos	de	mi	 infortunio;	 entonces	me	 fuerzo	para
respetar	nuestras	normas.	Me	entran	ganas	de	decirles:	todas	las	razones	que	os	den,
por	muy	tentadoras	que	resulten,	son	razones	para	morir.	Entonces	sufro	en	silencio	y
me	 esfuerzo	 en	 refrenar	 los	 asaltos	 de	 mis	 demonios.	 A	 veces	 me	 digo	 que	 la
incapacidad	 de	 intervenir	 para	 cambiar	 las	 cosas	 es	 quizá	 el	 infierno	 propiamente
dicho,	porque	no	he	dejado	de	achicharrarme	desde	el	día	de	mi	muerte.	Abu	Zubeir
nos	mintió	 cuando	nos	prometió	un	 acceso	directo	 al	 paraíso.	Decía	que	 la	 gehena
que	 nos	 correspondía	 ya	 la	 habíamos	 cumplido	 en	 Sidi	 Moumen	 y	 que,	 en
consecuencia,	 no	 podía	 sucedernos	 nada	 peor.	 Más	 aún,	 la	 fe	 que	 él	 nos	 iba
insuflando	día	a	día	forjaba	el	escudo	que	nos	iba	a	permitir	cruzar	por	los	siete	cielos
para	alcanzar	la	luz.	Nos	describía	todas	las	etapas,	con	sus	escollos,	sus	tentaciones,
sus	dudas	y	sus	rodeos.	Al	oírlo,	habría	podido	jurarse	que	había	muerto	diez	veces	y
diez	 veces	 había	 resucitado,	 de	 tan	 enterado	 como	 estaba	 de	 los	 detalles	 del	 gran
viaje,	de	tanta	verdad	como	tenía	en	los	ojos	cuando	nos	los	refería.

En	otro	Garaje	de	otro	poblado	de	chabolas	está	mi	foto,	que	Abu	Zubeir	había
colgado	 en	 la	 pared	 con	 las	 de	 otros	 mártires:	 Nabil	 sonríe	 beatíficamente;	 Jalil
muestra	un	rictus;	Azzi,	liberado	de	su	piel	oscura,	desorbita	los	ojos	saltones	y	hace
una	seña	de	victoria;	y	mi	hermano	Hamid,	igual	a	sí	mismo,	saca	pecho	en	calidad
de	 líder	 nato.	Abu	Zubeir	 nos	 glorificaba	 así	 en	 pro	 de	 la	 perennidad	 del	 combate
contra	los	infieles.	Al	mirar	nuestros	retratos,	otros	chiquillos	soñarán	con	la	justicia
y	el	sacrificio	igual	que	tiempo	atrás	lo	hicimos	nosotros	viendo	las	cintas	de	vídeo	de
los	mártires	palestinos	o	chechenos.

Abu	 Zubeir,	 nuestro	 guía	 espiritual,	 no	 siempre	 fue	 religioso.	 Llevó	 durante
mucho	tiempo	una	vida	disoluta	que	no	intentaba	ocultar.	Antes	bien,	incluso,	sacaba
de	ella	argumentos	para	convencernos	de	las	virtudes	de	la	abstinencia.	Podía	hablar
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del	 asunto	 con	 tal	 objetividad	 porque	 había	 pasado	 por	 eso.	 Como	muchos	 de	 los
elegidos	a	quienes	les	había	llegado	la	gracia,	había	combatido	encarnizadamente	la
mediocridad	de	los	vicios.	La	proximidad	de	la	luz	lo	sumía	ahora	en	una	embriaguez
indecible,	una	paz	 interior	 superior	en	 todos	sus	aspectos	a	 la	que	aporta	el	hachís.
Abu	Zubeir	sabía	las	palabras	adecuadas,	las	palabras	glotonas	que	se	asientan	en	la
memoria	 y,	 expandiéndose	 en	 ella,	 fagocitan	 los	 desperdicios	 acumulados.	 Había
nacido	y	había	crecido	en	Douar	Lahjar,	un	poblado	de	chabolas	en	peor	estado	aún
que	 el	 nuestro,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 sea	 posible	 comparar	 las	 decrepitudes.	 Su
encuentro	con	Dios	ocurrió	en	la	cárcel	de	Kenitra,	donde	pasó	diez	años	largos.	No
le	gustaba	hablar	de	su	delito,	pero	era	sabido	que	tenía	que	ver	con	la	violación	y	la
estafa.	Una	temporada	de	su	existencia	que	calificaba	como	extravío	supremo.	Decía
que	 la	prisión	 lo	había	salvado	de	sí	mismo.	La	suerte	de	haber	coincidido	allí	con
hombres	de	fe	era	un	regalo	del	cielo.	Se	sentía,	pues,	en	la	obligación	de	devolver
parte	 de	 los	 beneficios	 recibidos.	La	 nueva	 razón	 de	 su	 existencia	 era	 ayudarnos	 a
purificar	nuestras	almas	y	a	ponernos	en	el	camino	recto.	Ese	camino,	efectivamente,
nos	condujo	en	derechura	a	la	muerte,	la	nuestra	y	la	del	prójimo,	a	quien	se	supone
que	amamos.	En	derechura	hacia	una	pared	ciega	a	 la	que	 rodea	 la	nada,	donde	no
hay	sino	arrepentimiento,	 remordimientos,	soledad	y	desconsuelo.	En	derechura,	en
derechura,	en	derechura.

El	Garaje	era	un	sitio	donde	uno	se	sentía	a	gusto.	En	 las	alfombras	de	oración
colgadas	en	las	paredes	había	versículos	del	Corán	caligrafiados	con	hilo	de	oro.	No
había	más	mobiliario	 que	 una	 estera	 de	 rafia,	 una	mesa	 baja,	 una	 televisión	 y	 una
estantería	 de	 libros.	 Sentado	 a	 lo	 moro,	 todo	 vestido	 de	 blanco,	 con	 la	 barba
primorosamente	recortada,	Abu	Zubeir	desprendía	una	luz	extraña.	Cuando	ponía	los
ojos	en	uno	de	nosotros,	nos	daba	la	impresión	de	que	nos	leía	en	el	corazón	como	en
un	 libro.	Tenía	 un	 sexto	 sentido	 para	 adivinar	 nuestros	 pensamientos	más	 secretos,
nuestras	dudas	o	lo	que	poníamos	en	entredicho,	para	lo	que	tenía	respuestas	claras	y
precisas.

¿Qué	 edad	 teníamos	 en	 nuestras	 primeras	 reuniones?	 Quince	 años,	 dieciséis
quizá.	 Hamid	 fue	 el	 primero	 en	 relacionarse	 con	 Abu	 Zubeir.	 Los	 veía	 juntos,
parloteando	 durante	 horas	 por	 la	 zona	 de	 los	 pozos	 negros,	 cerca	 del	 lugar	 donde
habíamos	enterrado	a	Morad.	A	Hamid	parecían	fascinarlo	las	elocuentes	palabras	de
su	amigo,	al	que	llamaba	ángel	guardián.	A	mí	me	parecía	más	bien	un	demonio.	Al
principio,	 lo	 aborrecía	 porque	 mi	 hermano	 ya	 no	 me	 hacía	 caso.	 Me	 tenía
abandonado.	Era	 como	 si	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana	yo	hubiera	 dejado	de	 existir.	A
Hamid	no	le	interesaba	ya	el	partido	de	los	domingos	ni	las	peleas	de	después.	Ni,	por
lo	 demás,	 su	 propio	 negocio,	 que	 iba	 de	 capa	 caída.	Los	 chiquillos	 a	 los	 que	 tenía
empleados	en	el	vertedero	le	robaban	con	total	impunidad;	pero	le	daba	igual.	Había
perdido	 la	autoridad	sobre	 los	esnifadores	de	pegamento	y	otros	 subalternos	que	se
habían	independizado.	Algo	peor	aún,	ya	no	se	drogaba	y,	el	colmo,	había	empezado
a	rezar	cinco	veces	al	día.	La	metamorfosis	era	total.	Yemma	estaba	encantada	porque
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le	había	salido	un	empleo	de	dependiente	en	la	ciudad,	en	una	zapatería	de	un	amigo
de	Abu	Zubeir.	Se	pasaba	el	día	dándonos	la	lata	con	sus	santurronerías.	Los	viernes
iba	a	la	mezquita	y	se	ponía	en	primera	fila,	junto	a	Abu	Zubeir,	quien	pronunciaba
luego	 un	 sermón.	 Se	 había	 dejado	 crecer	 la	 barba	 y	 no	 era	 ya	 ni	 la	 sombra	 de	 sí
mismo.	Se	acabó	el	dandi	pendenciero	que	volaba	con	los	pájaros,	que	organizaba	su
vida	 y	 la	 de	 los	 demás.	 La	 mía	 sobre	 todo.	 Yo	 había	 crecido	 y	 era	 capaz	 de
defenderme	solo,	pero	 lo	echaba	de	menos.	Si	hacía	una	parada	espectacular	en	un
partido,	lo	buscaba	con	la	vista	por	si	se	diera	el	caso	de	que	estuviese	admirando	de
lejos	mis	hazañas.	Necesitaba	sus	aplausos	y	sus	voces	y	sus	irrupciones	en	el	campo
para	abrazarme.	Pero	había	dejado	de	estar	allí.	Repartía	el	tiempo	entre	la	tienda,	el
Garaje	 y	 nuestra	 casa,	 que	 no	 pisaba	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 También	 estaban
muertos	 el	 ambiente	 alegre	 que	 solía	 prodigar	 en	 la	 mesa	 y	 las	 historias
rocambolescas	con	las	que	tanto	se	reía	Yemma.	Hamid	conseguía	incluso	sacarle	una
sonrisa	 al	 rostro	 momificado	 de	 mi	 padre.	 Chinchaba	 a	 mis	 hermanos	 menores	 y
nadie	 podía	 meter	 baza	 de	 tan	 charlatán	 y	 bromista	 como	 era.	 Todo	 eso	 se	 había
acabado.	Había	conseguido	tejer	algo	así	como	una	telaraña	de	austeridad	donde	nos
habíamos	ido	quedando	enredados	poco	a	poco.	Nos	impedía	ver	en	paz	la	televisión,
dándonos	la	murga	con	sus	diatribas	acerca	del	complot	americano-sionista	cuyo	fin
era	 intoxicarnos,	 depravarnos	 y	 sembrar	 arteramente	 el	 vicio	 en	 todos	 nosotros.
Yemma	no	entendía	nada,	pero	no	había	ni	que	pensar	en	dejarla	sin	sus	culebrones
egipcios	o	brasileños.	Así	que	solo	para	chincharnos	Hamid	se	dedicaba	a	mascullar
monótona	y	ruidosamente	el	Corán	en	la	habitación	de	al	lado.

Pese	a	todo,	yo	seguía	queriendo	a	Hamid.	Seguía	siendo	mi	ídolo	lo	mismo	que
Yashin,	mi	maestro	en	el	juego.	Según	iba	pasando	el	tiempo,	cada	vez	volvía	menos
a	casa.	Al	final,	acabó	por	irse	a	vivir	a	una	chabola	que	estaba	cerca	del	Garaje	y	le
había	prestado	Abu	Zubeir.	A	mí	eso	me	hizo	sufrir	mucho,	había	un	gran	vacío	en
casa.	 A	 veces	 me	 levantaba	 al	 amanecer	 para	 ir	 a	 verlo	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 al
trabajo.	Me	llevaba	a	la	freiduría	de	Belkabir,	un	vendedor	que	hacía	unos	buñuelos
únicos.	 Sentado	 detrás	 de	 una	 sartén	 gigantesca,	 aquel	 hombre	 de	 tripa	 floreciente
echaba	 redondelitos	 de	 masa	 grasienta	 en	 el	 aceite	 hirviendo,	 y,	 en	 el	 acto,	 se
hinchaban	y	flotaban,	y	se	desprendía	de	ellos	un	aroma	exquisito.	Nos	comprábamos
una	 ristra	 crujiente	 que	 nos	 llevábamos	 al	 café.	 Pedíamos	 té	 con	 menta	 y	 nos
atracábamos.	Hamid	decía	que	debería	buscarme	un	empleo	para	poder	comprarme
cosas	y	comer	como	es	debido.	Ya	 le	diría	algo	a	Abu	Zubeir,	que	 tenía	amigos	en
todas	partes.	Yo	dije	que	me	parecía	bien,	porque	me	gustaban	mucho	los	buñuelos.	A
veces	me	cortaba	el	apetito	hablándome	del	infierno	desde	por	la	mañana	temprano.
Afirmaba	 que	 el	 día	 del	 juicio	 final	 meterían	 a	 los	 impíos	 en	 sartenes	 de	 aceite
hirviendo	 y	 la	 piel	 se	 les	 regeneraría	 continuamente	 para	 seguir	 friéndose	 con
sufrimiento	atroz.	Se	me	ponía	carne	de	gallina	y	 le	aseguraba	que	creía	en	Dios	y
que	nunca	sería	un	buñuelo.	Y	así	fue	como	entré	de	aprendiz	de	mecánico	en	el	taller
de	Ba	Musa.	Un	oficio	en	el	que	te	pones	perdido,	pero	yo	lo	hacía	a	conciencia.	Y
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como	Nabil	 se	 aburría	 y	 venía	 a	 rondar	 las	 bicicletas	 que	 yo	 estaba	 reparando,	 lo
contrataron	 a	 él	 también.	 Juntos	 formábamos	 un	 buen	 equipo.	 Así	 que	 Ba	 Musa,
consumidor	 inveterado	de	kif,	buscó	apoyo	en	nosotros	y	nos	convertimos	en	unos
profesionales.	El	 local	 se	componía	de	dos	habitaciones	en	hilera.	En	 la	del	 fondo,
diminuta,	oscura	y	sin	ventilación,	vivía	el	dueño.	Había	en	ella	una	cama,	una	mesa
en	 la	 que	 estaba	 en	 lugar	 preferente	 un	 transistor	 encendido	 desde	 por	 la	 mañana
hasta	 por	 la	 noche	 y	 una	 maleta	 donde	 guardaba	 la	 ropa.	 Una	 bombilla	 de	 poco
voltaje,	sin	pantalla,	colgaba	del	techo	bajo.	Tropezaba	uno	con	ella	continuamente.
La	 otra	 habitación	 era	 nuestro	 taller:	 un	 cajón	 de	 ruedas	 con	 las	 herramientas,
neumáticos	 viejos,	 pernos,	 tornillos	 y	 un	montón	 de	 chatarra	 variopinta	 que	 podía
venir	 bien	 en	 cualquier	 momento.	 Pero,	 en	 realidad,	 salvo	 los	 días	 de	 lluvia,
trabajábamos	 siempre	 al	 aire	 libre.	 Las	 bicicletas	 las	 teníamos	 ya	 dominadas.	 Y
habíamos	pasado	a	la	etapa	siguiente:	el	ciclomotor.	La	mecánica	era	harina	de	otro
costal,	 pero	 nos	 empecinamos.	 Ba	Musa,	 al	 principio,	 nos	 encargaba	 trabajillos,	 y
poco	 a	 poco,	 tareas	más	 complicadas.	 Si	 se	 permitía	 darnos	 una	 tunda	 cuando	 nos
equivocábamos,	era	por	nuestro	bien.	Lo	sabíamos.	El	aprendizaje	 requiere	a	veces
mano	dura,	aunque	a	Ba	Musa	se	 le	 iba	cuando	se	 irritaba	y	nos	arreaba	auténticas
palizas.	Yo	había	aprendido	a	quitarme	de	en	medio,	pero	Nabil	tenía	un	arte	especial
para	ponerse	a	su	alcance.	Y	le	tocaban	más	golpes.	En	fin,	las	cosas	son	como	son.
Nos	 costó	 varios	 meses	 pero	 lo	 conseguimos.	 Aprendimos	 a	 desmontar	 en	 un
periquete	 un	 motor,	 a	 engrasarlo,	 a	 cambiar	 las	 piezas	 defectuosas	 y	 a	 volverlo	 a
montar.	Yo	me	quedaba	extasiado	cuando	el	artilugio	arrancaba	a	la	primera	y	me	iba
a	probarlo	por	los	caminos	del	vertedero.	Mis	amigos,	que	me	veían	pasar	como	una
exhalación,	 bramaban	 de	 envidia.	 Algunos	 me	 tiraban	 piedras	 y	 me	 gritaban:
«¡Cochino	 burgués!».	 Yo	 les	 sacaba	 el	 dedo	 y	 seguía	 adelante.	 El	 dueño	 estaba
orgulloso	de	nosotros.	Y	también	mi	hermano	Hamid,	que	venía	a	vernos	y	nos	traía
pan,	una	lata	de	sardinas	y	patatas.	Estaba	todo	muy	bueno.	Por	aquella	época	yo	me
atiborraba	y	me	gastaba	la	mitad	del	salario	en	comida.	El	resto	se	lo	daba	a	Yemma,
que	me	lo	devolvía	de	diversas	formas.	Compraba	ovillos	de	lana	y	nos	hacía	jerséis,
guantes,	gorros	y	calcetines;	me	compraba	un	par	de	alpargatas	o	todo	lo	útil	y	barato
con	que	daba	en	el	zoco.	Yo	había	engordado	y	crecido	alrededor	de	diez	centímetros.
Todo	 iba	 de	maravilla.	 Pero	 en	 Sidi	Moumen,	 en	 cuanto	 una	maquinaria	 ya	 está	 a
punto	aparecen	unos	granos	de	arena	que	la	atascan.	No	falla.	Está	escrito	con	letras
indelebles	en	la	trama	de	nuestros	destinos.	Si	Nabil	tenía	donaire,	no	era	por	culpa
suya.	 Los	 hombres	 se	 volvían	 cuando	 pasaba,	 pero	 él	 no	 había	 elegido	 tener	 un
trasero	respingón,	ni	una	piel	blanca,	ni	el	pelo	liso	y	tremolante.	Cuantos	más	años
cumplía,	más	deseable	 se	volvía.	No	voy	a	pretender	que	yo	 fuera	 insensible	a	 sus
encantos.	Su	forma	de	ser	felina	y	delicada	me	seducía	no	menos	que	a	los	demás.	No
voy	a	pretender	que	no	pensase	nunca	en	el	 tema,	pero	ahuyentaba	enseguida	de	 la
mente	 esas	 ideas	 detestables.	 El	 recuerdo	 de	 cierta	 velada	 con	 las	 Estrellas	 en	 su
chabola	todavía	me	da	vértigo.	En	fin,	a	Nabil	lo	perseguía	un	gafe	contagioso.	Desde
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luego	 estábamos	 tan	 panchos	 con	 no	 tener	 que	 seguir	 rebuscando	 en	 el	 vertedero.
Teníamos	un	trabajo	de	enchufados	que	nos	proporcionaba	cien	dírhams	por	semana
y	 nos	 elevaba	 al	 rango	 de	 príncipes.	 Jamás	 de	 los	 jamases	 habíamos	 pensado	 en
renunciar	a	él.	Pero	el	maldito	trasero	de	Nabil	solo	nos	traía	problemas.	Una	noche
en	que	se	había	quedado	más	 tarde	en	el	 taller	apañando	una	bici,	volvió	Ba	Musa
después	de	la	oración	de	la	noche	y	echó	el	cierre	metálico.	Se	quitó	la	chilaba	y	se
acercó	a	Nabil,	que	cayó	en	la	cuenta	enseguida	de	que	el	jefe	tenía	pretensiones	con
su	culo.	Se	puso	en	guardia	y	siguió	trabajando	como	si	no	pasase	nada.	La	voz	de	Ba
Musa	 era	 dulce	 y	 melosa,	 muy	 diferente	 de	 la	 diurna,	 autoritaria	 y	 malévola.	 Se
inclinó	hacia	él	y	 le	pellizcó	 las	mejillas:	«¿Sabes	que	eres	un	chico	muy	guapo?».
Sin	pararse	a	pensar	un	segundo,	Nabil	agarró	la	llave	de	bujías	con	las	manos	negras
de	 grasa	 y	 le	 arreó	 un	 violento	 golpe	 en	 la	 sien.	 Un	 ruido	 sordo,	 espantoso,	 y	 el
hombre	 cayó	 a	 plomo	 encima	 de	 la	 chatarra.	 Si	 Nabil	 derribó	 así	 al	 jefe,	 fue
seguramente	porque	el	pánico	le	multiplicó	por	diez	las	fuerzas.	Habría	podido	dejar
que	 quedara	 ahí	 la	 cosa,	 levantar	 el	 cierre	 e	 irse.	 Los	 acontecimientos,	 a	 lo	mejor,
habrían	presentado	otro	cariz.	Habría	sido	posible	una	reconciliación	al	día	siguiente,
dos	buenas	bofetadas	y	las	aguas	habrían	vuelto	a	su	cauce.	Pero	no	sé	qué	demonio
se	adueñó	de	Nabil	y	le	ordenó	que	le	diera	otra	somanta	a	su	agresor,	que	yacía	en	el
suelo,	semiinconsciente.	Se	inclinó	y,	mientras	un	velo	negro	le	oscurecía	la	mirada,
le	 dio	 varios	 golpes	 y	 le	 abrió	 la	 cabeza.	 Y,	 por	 si	 no	 bastara	 con	 eso,	 agarró	 el
martillo,	que	andaba	rodando	por	allí,	y	le	machacó	encarnizadamente	los	huevos.	Un
golpe,	 otro,	 otro	 más.	 Atizaba	 al	 hombre,	 y	 también	 al	 destino,	 que	 lo	 había
condenado	de	entrada.	La	sangre,	al	salpicar,	lo	exacerbaba	aún	más.	Y	siguió	hasta
quedar	agotado,	hasta	no	poder	ya	sujetar	la	herramienta	en	la	mano;	luego,	se	tendió
encima	del	jefe	y	se	quedó	mucho	rato	inmóvil,	igual	que	una	fiera	ahíta	encima	de	su
presa.

Me	asusté	al	verlo	pocas	horas	después,	cerca	de	nuestra	casa,	con	la	cara	lívida	y
la	 ropa	 empapada	 de	 sangre,	 incapaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra.	 Le	 di	 un	 vaso	 de
agua	y	nos	sentamos	en	un	escalón	del	umbral.	Tardó	mucho	en	recobrarse,	y	luego,
con	una	naturalidad	que	me	dejó	desconcertado,	me	dijo:

—He	matado	al	jefe.
Me	quedé	callado,	aturdido.
—¿Estás	seguro?
—Le	arreé	con	mucha,	muchísima	fuerza,	en	esa	cabeza	de	cerdo.
—A	lo	mejor	está	solo	inconsciente.
Nabil	bajó	la	vista	y	no	contestó.	Me	di	cuenta	de	que	aquello	iba	en	serio	y	de

que	significaba	que	nuestra	incursión	en	la	mecánica	se	había	acabado.	Fuimos	juntos
a	 explicarle	 la	 situación	 a	 mi	 hermano	 Hamid,	 quien	 una	 vez	 más,	 junto	 con	 sus
amigos	 del	 Garaje,	 nos	 sacó	 del	 marrón	 aquel.	 Esa	 misma	 noche	 enterraron	 a	 Ba
Musa	en	el	vertedero,	muy	cerca	del	lugar	en	que	reposaba	Morad.	Y	para	no	correr
el	 riesgo	 de	 que	 aparecieran	 los	 dos	 cadáveres,	 le	 prendieron	 fuego	 a	 la	 zona.
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Habíamos	 ido	con	ellos	y	 era	hermoso	ver	 la	hoguera	en	 la	oscuridad	de	 la	noche.
Crepitaba,	centelleaba.	Las	altas	llamas	perforaban	el	cielo	negro	y,	danzando	ante	la
mirada	 de	 las	 estrellas	mudas,	 paseaban	 nuestras	 sombras	 deformes	 por	 la	 basura.
Abu	Zubeir	 y	Hamid	 salmodiaron	 una	 oración.	Me	 hubiese	 gustado	 acompañarlos,
pero	no	me	la	sabía.	Temía	que	el	 incendio	se	propagase	y	se	lo	comenté	a	Hamid,
quien	 apartó	 con	 un	 ademán	 de	 la	 mano	 esa	 hipótesis,	 dado	 que	 la	 víspera	 había
llovido.	Yo	no	las	tenía	todas	conmigo.	Pero,	a	final,	tuvo	razón.	Conocía	el	vertedero
mejor	que	nadie.	Las	 llamas,	como	cansadas,	 fueron	agonizando	poco	a	poco	entre
las	cenizas	de	Morad	y	del	jefe.	Por	el	camino	de	vuelta,	hablamos	poco.	Cerca	de	la
tienda	 de	 Omar	 el	 carbonero,	 Abu	 Zubeir	 se	 volvió	 hacia	 mi	 hermano	 y	 le	 dijo:
«¡Deberías	 invitarlos	 a	 que	 fueran	 al	 Garaje!	 Acercarse	 a	 Dios	 les	 sentará	 bien».
Hamid	asintió.

Dejando	 aparte	 a	 un	 primo	 lejano	que	 iba	 a	 verlo	 una	 vez	 al	 año,	Ba	Musa	no
tenía	familia.	Así	que	nadie	se	dio	por	enterado	de	su	desaparición.	Por	lo	demás,	que
alguien	se	afincase	en	Sidi	Moumen	o	se	marchase	de	repente	no	causaba	extrañeza	a
ninguno	de	nosotros.	La	gente	viene	y	va	sin	que	se	sepa	el	porqué	en	realidad.	Otras
personas	 ocupan	 su	 lugar,	 se	 ovillan	 en	 los	 restos	 abandonados,	 improvisan,	 se
adaptan	y	dan	sustento	a	la	decrepitud	como	si	quisieran	garantizar	la	perennidad	de
nuestra	especie.

Tras	limpiar	el	taller,	Hamid	nos	trajo	un	cajón	de	herramientas	y	nos	dijo	que	nos
podían	venir	bien	ya	que	habíamos	aprendido	el	oficio.	Nos	aconsejó	que	pusiéramos
tierra	 por	 medio	 y	 que	 no	 anduviéramos	 por	 los	 alrededores	 hasta	 que	 el	 asunto
perdiera	actualidad.	Eso	fue	 lo	que	hicimos.	Y	 la	vida	 reanudó	su	curso	como	si	el
compadre	Ba	Musa	no	hubiese	existido	nunca.
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11.

Ghizlane	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 que	 yo	 me	 hubiera	 instalado	 en	 la	 chabola	 de
Nabil.	Creo	que	estaba	celosa.	Le	habría	gustado	ser	ella	quien	estuviera	en	su	lugar.
También	 a	Yemma	 le	 dolió	que	me	 fuera.	Lloró	 el	 día	 en	que	 le	 di	 la	 noticia.	Mis
hermanos	 se	 habían	 ido	 uno	 tras	 otro,	 quién	 a	 la	 ciudad,	 quién	 al	 ejército,	 tres	 se
habían	casado	y	habían	construido	sus	propias	casas	en	Shishan.	Ya	solo	le	quedaba
Said	para	 servirle	de	 apoyo.	Un	chico	 encantador,	Said.	Un	poco	 simple,	 cierto	 es,
pero	no	se	metía	con	nadie.	Apenas	si	se	notaba	su	presencia.	Era	como	transparente.
Nunca	pedía	nada.	Los	guisos	de	Yemma	le	sabían	estupendamente,	incluso	cuando
se	le	iba	la	mano	al	condimentar	la	comida.	Se	podía	calibrar	el	humor	de	mi	madre
por	la	cantidad	de	sal	que	ponía.	Un	tayin	salado	quería	decir	que	había	que	andarse
con	mucho	ojo,	que	el	día	había	ido	fatal	y	que	a	quien	se	desmandase	mínimamente
le	 caería	 una	 zurra.	 Said	 hacía	 sin	 refunfuñar	 las	 tareas	 más	 penosas.	 Yemma	 era
injusta	 con	 él,	 siempre	 le	 estaba	 chillando	 porque	 lo	 hacía	 todo	 mal.	 A	 veces	 se
arrepentía	y,	para	disculparse,	le	metía	un	billete	en	el	bolsillo:	«¡Aire!	¡Vete	un	rato!
No	 quiero	 tenerte	más	 por	medio».	 Said	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	manzana	 de	 chabolas,
volvía	pasado	un	cuarto	de	hora	y	se	sentaba	junto	a	mi	padre	para	jugar	a	las	damas.
La	calle	lo	asustaba.	Se	encontraba	mejor	en	casa	con	su	transistor	y	sus	periódicos
sobados.	No	se	cansaba	de	las	historias	que	contaba	hasta	la	saciedad	mi	padre	sobre
las	 canteras	 y	 cuyas	 versiones	 cambiaban	 según	 cómo	 se	 encontrase.	 Said	 estaba
pendiente	 de	 la	 actualidad	 como	 si	 el	 porvenir	 del	 planeta	 dependiera	 de	 él.
Comentaba	los	sucesos	y	emitía	su	valioso	análisis	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	padre
estaba	casi	sordo	y	Yemma	no	entendía	nada	de	política.	Sin	embargo,	tenía	el	mérito
de	hablar	de	temas	que	diferían	de	las	preocupaciones	de	costumbre:	«Hay	una	gotera
en	 el	 tejado»,	 «el	 agua	 de	 la	 fuente	 sabe	 mal»,	 «el	 azúcar,	 el	 aceite	 o	 el	 té	 han
subido»,	«a	partir	de	ahora	van	a	estar	codificadas	las	cadenas	pirateadas…».	En	fin,
me	alegraba	de	que	se	hubiera	quedado	en	casa.	Yo	tenía	dieciséis	años	y	las	espaldas
más	anchas	que	Hamid.	Ya	era	hora	de	que	me	apañase	como	los	chicos	de	mi	edad.
Nabil	 y	 yo	 habíamos	 dispuesto	 nuestro	 nido	 lo	 mejor	 posible,	 como	 lo	 habíamos
soñado	 tiempo	atrás.	Mi	hermano	y	su	dueño	y	señor,	el	emir,	nos	habían	 regalado
una	buena	cantidad	de	dinero	para	que	saliéramos	adelante.	Una	ayuda	generosa	que
nos	emocionó	mucho.	Nos	permitió	comprar	un	colchón	de	esparto,	una	almohada,
una	manta	de	lana	y	una	chapa	de	zinc	estupenda	para	reforzar	el	techo.	Nos	dimos
un	 capricho:	 un	 radiocasete	 casi	 nuevo,	 porque	 el	 viejo	 la	 verdad	 es	 que	 estaba
difunto.	Nos	organizamos	de	la	siguiente	forma	para	repartir	las	tareas:	Nabil	se	hacía
cargo	de	guisar	y	yo	de	la	mecánica.	Había	dado	con	una	llanta	de	carreta	que	había
colocado	entre	dos	piedras	gordas	para	indicar	que	allí	se	hacían	reparaciones.	Como
nos	 conocían	 en	 la	 zona,	 recuperamos	 la	 clientela	 de	 Ba	Musa.	 Si	 Nabil	 acababa
temprano	con	su	trabajo	y	el	tayin	estaba	cociendo	a	fuego	lento	en	el	brasero,	iba	a
echarme	una	mano.	Lo	que	más	hacía	era	ponerles	parches	a	las	ruedas	pinchadas.	El

www.lectulandia.com	-	Página	50



negocio	 iba	 bien	 gracias	 a	 los	 cascos	 de	 botellas,	 los	 desperdicios	metálicos	 y	 las
piedras	 puntiagudas	 sembradas	 por	 los	 caminos.	Me	 había	 hecho	 con	 un	 auténtico
stock	 de	 materiales.	 Desguazábamos	 las	 motocicletas	 robadas	 en	 la	 ciudad	 y
vendíamos	 las	 piezas	 sueltas	 a	 precios	 sin	 competencia.	Y	 así	 volvíamos	 a	 invertir
buena	parte	de	los	ahorros.	Me	había	hecho	un	especialista	en	el	arte	del	reciclaje	y
las	 chapuzas.	 Fuere	 cual	 fuere	 la	 avería,	 encontrábamos	 soluciones.	 Y	 teníamos
mucha	 tela	 que	 cortar	 porque	 los	 vehículos	 de	 dos	 ruedas	 de	 Sidi	 Moumen	 se
hallaban	en	un	estado	inenarrable.	Incluso	aunque	estuvieran	viejos,	descuajeringados
y	para	 el	 arrastre,	 siempre	 encontrábamos	compradores	 encantados	de	poder	 seguir
torturándolos	 unos	 cuantos	 años	 más.	 Me	 recordaban	 esos	 autobuses	 que	 los
franceses	nos	vendían	de	segunda	mano	tras	una	vida	de	fieles	y	leales	servicios	en	su
país	 y	 que	 utilizábamos	 diez	 años	 por	 lo	 menos	 antes	 de	 largárselos	 a	 los
subsaharianos,	con	quienes	pasaban	aún	días	dichosos	en	la	sabana.

Cada	 vez	 jugábamos	 menos	 al	 fútbol,	 pero	 nuestra	 chabola	 seguía	 siendo	 el
cuartel	general	de	las	Estrellas	de	Sidi	Moumen.	Los	colegas	venían	por	las	noches	a
hacernos	 compañía.	 Nos	 habíamos	 aficionado	 al	 tinto.	 Era	 vino	 peleón,	 pero	 nos
apañábamos.	 Si	 el	 día	 había	 sido	 bueno,	 nos	 permitíamos	 unas	 cervezas.	 Las
comprábamos	por	cajas.	Jalil,	el	limpiabotas,	había	estado	en	la	cárcel	por	robar	a	un
extranjero.	 Aseguraba	 que	 era	 inocente	 y	 que	 se	 había	 encontrado	 la	 cartera	 en	 el
suelo	después	de	limpiarle	el	calzado	a	un	turista.	La	policía	opinó	algo	diferente	y	le
costó	pasar	tres	meses	a	la	sombra.	Jalil	estaba	rabioso.	Quería	irse	a	Europa,	donde
los	hombres	gozaban	de	plenos	derechos,	y	si,	a	saber	por	qué	desgracia,	acusaban	a
alguien	 en	 falso,	 recibía	 una	 indemnización	 que	 era	 una	 fortuna.	 Sí,	 se	 estaba
pensando	muy	en	serio	eso	de	reunir	la	cantidad	necesaria	para	cruzar	el	Estrecho	a	la
chita	 callando	 e	 irse	 de	 este	 asco	 de	 país.	 Pero	 estaba	 esa	 historia	 que	 nos	 había
contado	 su	primo	 acerca	de	 las	 desventuras	 de	 los	 emigrantes	 clandestinos,	 que	no
animaba	 a	 irse.	En	una	playa	del	 norte,	 cuando	 estaba	 esperando	 turno	para	 cruzar
rumbo	 a	Algeciras,	 había	 descubierto	 el	 cadáver	 de	 un	 candidato	 subsahariano	que
había	vomitado	la	marea.	Era	un	coloso	a	quien	se	le	había	quedado	la	cara	casi	sin
rasgos.	 Había	 perdido	 un	 zapato	 y	 los	 peces	 aprovecharon	 para	 mordisquearle	 los
dedos	del	pie.	Del	ojo	 izquierdo	 salía	un	 cangrejito.	Su	primo	 lo	vio	y	 renunció	 al
viaje.	Dijo:	«¡Ya	veis,	ni	los	cangrejos	quieren	saber	nada	de	este	negro!».

A	Jalil	no	le	gustaba	esa	historia	y	decía	que	uno	puede	morirse	donde	sea,	en	una
acera,	al	caerse	de	la	cama	o	al	atragantarse.	En	cualquier	caso,	no	se	apeaba	de	su
idea.	Decía	que	los	polis	eran	muy	mala	ralea	porque	le	habían	dado	una	paliza	para
que	confesase	su	delito.	Acabó	por	firmar	su	confesión	de	culpabilidad,	pero	no	era
cierta.	 Habría	 confesado	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 que	 dejasen	 de	 maltratarlo.	 Lo
amenazaron	 con	 sentarlo	 en	 una	 botella	 de	 Coca-Cola	 si	 no	 cantaba	 de	 plano.	 Lo
bajaron	a	un	sótano	oscuro	y	 le	enseñaron	 la	pinza	con	 la	que	 iban	a	arrancarle	 las
uñas	y	los	cables	eléctricos	que	le	iban	a	enchufar	en	los	cojones.	Pero	un	buen	par	de
bofetadas	y	una	patada	bastaron.	Entonces	firmó	las	veces	que	hizo	falta,	porque	el
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turista	de	marras	era	el	cónsul	de	Francia.	En	el	tribunal,	el	caso	duró	cinco	minutos	y
los	jueces	también	eran	una	mala	ralea.	Tanto	como	los	boquis	que	lo	brearon	durante
su	 interminable	estancia	en	 la	cárcel.	 Jalil	 le	guardaba	 rencor	al	mundo	entero	y	se
metamorfoseaba	en	cuanto	había	empinado	un	poco	el	codo.	Nos	uníamos	a	él	para
despotricar	de	los	jueces,	los	policías,	los	boquis	y	todos	los	cónsules	del	planeta.	Lo
dejábamos	 hablar	 porque	 le	 servía	 de	 alivio.	 Cuando	 se	 le	 relajaba	 la	 cara	 lo
seguíamos	 en	 sus	 sueños,	 cruzábamos	 con	 él	 el	 estrecho	 de	Gibraltar	 en	 una	 balsa
improvisada	 y	 España	 estaba	 a	 nuestros	 pies.	 ¡Ay,	 qué	 guapas	 las	 andaluzas,	 esas
primas	nuestras	abandonadas	que	esperan,	abatidas,	nuestras	futuras	conquistas!	Pero
París,	 solo	París	 tenía	 importancia.	 Jalil	nos	 servía	copas	de	«Champs-Élysées»,	de
«Saint-Germain-des-Prés»,	 de	 «Sacré-Cœur»	 y	 de	 «Torres	 Eiffel»	 varias.	 Nombres
engalanados	que	había	espigado	aquí	y	allá	y	que	nosotros	repetíamos	a	coro,	como
en	la	escuela	coránica	cuando	éramos	pequeños.	Aplaudíamos	cuando	nos	sonreía	la
fortuna.	 Jalil	 nos	 describía	 la	 escena	 de	 su	 regreso	 a	 Sidi	 Moumen	 en	 un	 coche
familiar	nuevecito	con	una	rubia	al	lado	y	una	guitarra	eléctrica	en	el	asiento	de	atrás.
Al	 pensar	 en	 casarse	 con	 una	 rumí	 oportunamente	 cebada	 con	 hormonas,	 se	 le
empinaba.	 Se	 sacaba	 el	 sexo,	 grande	 y	 tieso,	 y	 pegaba	 con	 él	 golpes	 encima	 de	 la
mesa	 diciendo:	 «¡Aquí	mi	 pasaporte	 para	 el	 paraíso!».	Y	 nos	 reíamos	 como	niños.
También	quería	ser	artista.	Lo	había	sacado	de	un	culebrón	americano	que	había	visto
seguramente	 por	 televisión.	 Se	 metió	 entonces	 en	 el	 pellejo	 del	 protagonista	 y	 se
negaba	a	salir	de	él.	Cuando	se	le	subía	la	bebida	a	la	cabeza,	se	ponía	a	cantar	en	una
lengua	 nueva	 con	 acento	 inglés.	 Bailaba,	 rasgando	 en	 el	 vacío	 unas	 cuerdas
imaginarias.	Nabil	no	podía	por	menos	de	contonearse	para	acompañarlo,	y	decía	que
deberíamos	fundar	un	grupo,	que	nos	haríamos	famosos	y	que	el	ancho	mundo	se	nos
brindaría.	 El	 talento	 suprime	 las	 fronteras,	 todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Ya	 no
necesitaríamos	visados	ni	justificación	alguna	para	entrar	en	los	jardines	del	Edén…

También	los	sueños	son	contagiosos.

Ghizlane	venía	 los	viernes	a	guisar.	Traía	una	cesta	de	verdura	y	carne	de	cordero.
Nabil	la	ayudaba	y	entre	los	dos	preparaban	unas	comidas	regias.	El	cuscús	de	cebada
era	su	especialidad.	Nos	sentábamos	alrededor	de	una	fuente	grande	de	barro	y	nos
poníamos	morados.	 Fuad	 iba,	 al	 acabar	 la	 escuela,	 con	 su	 tenderete,	 que	 aparcaba
dentro.	Hacía	como	que	se	enfadaba	cuando	le	afanábamos	caramelos.	Nos	perseguía
a	la	carrera	por	la	calle	y	Ghizlane	se	reía	como	una	chiquilla.	A	veces	nos	daba	la
sorpresa	 de	 sacar	 de	 la	 cesta	 unos	 dulces	 que	 se	 deshacían	 en	 la	 boca.	 Los
saboreábamos	 fuera,	 al	 sol.	Ghizlane	 estaba	 cada	vez	más	 guapa.	Yo	 le	miraba	 los
pechos,	 que	 las	 túnicas	 anchas	 no	 podían	 ya	 disimular.	Dos	 peras,	 casi	maduras,	 y
encima	unas	pasas	que	se	marcaban	en	 la	 tela	bordada	y	parecían	frustradas	por	no
poder	 florecer	a	plena	 luz.	Yo	 intuía	que	esas	peras	eran	desdichadas	y	 soñaba	con
consolarlas	con	mil	caricias	e	hincar	los	dientes	en	esa	carne	mollar,	hundir	en	esas
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frutas	 la	 nariz	 y	 la	 razón,	 olvidado	 de	 mí	 mismo.	 Ghizlane	 notaba	 mis	 miradas
insistentes	y	hacía	como	que	no	se	daba	cuenta.	Yo	se	lo	veía	en	las	pupilas,	que	se	le
movían	imperceptiblemente,	y	en	la	forma	de	atusarse	el	pelo.	Era	una	época	bendita
en	 la	 que	 todo	 parecía	 irse	 construyendo	 como	 por	 arte	 de	 magia.	 Azzi	 se	 había
rebelado	 por	 fin	 y	 se	 había	 ido	 de	 la	 tienda	 de	 su	 padre.	 Un	 día	 que	 Omar	 el
carbonero,	por	una	nadería,	levantó	la	mano	para	darle	una	bofetada,	Azzi	se	la	sujetó
y	la	oprimió	con	fuerza,	diciéndole	así	que	no	aceptaba	ya	que	le	pegase.	Y	la	soltó
sin	bajar	la	vista.	Un	instante	de	estupefacción,	inédito	en	la	vida	de	ambos	hombres.
Omar	el	carbonero	se	percató	de	pronto	de	que	estaba	perdiendo	a	su	otro	hijo.	Azzi
había	crecido,	era	blanco	otra	vez	porque	poco	a	poco	iba	dejando	de	ir	por	la	tienda.
Le	sacaba	a	su	padre	más	de	una	cabeza.	Él	también	se	había	dado	cuenta	de	que	la
ruptura	se	había	consumado.	No	se	trataba	de	algo	premeditado,	pero	así	era.	Sentado
en	un	 taburete	entre	 los	 sacos	de	carbón,	 inerme	y	cansado,	Omar	miró	en	silencio
cómo	se	iba	su	hijo.	Cuando	Azzi	se	presentó	en	nuestra	casa	con	su	hatillo,	le	dimos
acogida	 con	 toda	 naturalidad.	 Era	 una	 noche	 de	 verano	 y	 recuerdo	 que	 estábamos
sentados	 en	 el	 umbral	 fumando	 kif.	 La	 luna	 era	 redonda	 y	 tan	 blanca	 que	 habían
dejado	de	verse	en	ella	los	rasgos	del	monarca	difunto.	Azzi	se	acomodó	frente	a	mí	y
vi	 cómo	 le	 corría	 la	 luz	 por	 la	 cara	 triste.	 Fumó	 con	 nosotros	 y	 eso	 lo	 alivió.
Charlamos	de	 todo	un	poco	 sin	mencionar	 a	 su	padre.	Hacía	ya	mucho	que	yo	me
estaba	temiendo	este	momento.	Pero	no	tenía	elección.	De	ninguna	manera	podíamos
dejar	a	un	amigo	en	 la	calle.	Nabil	 lo	 invitó	a	entrar,	 le	señaló	una	piel	de	cordero,
una	manta	y	un	almohadón	y	le	dijo:	«Cógelos	que	son	tuyos».	Y	ya	éramos	tres	en	la
chabola.	Estábamos	estrechos,	pero	nadie	se	quejaba.	Azzi	se	encogía	cuanto	podía
por	 no	 molestar.	 Ayudaba	 a	 Nabil	 en	 las	 tareas	 domésticas	 y	 se	 encargaba	 de	 los
recados	 en	 Douar	 Scouila	 el	 día	 del	 zoco.	 El	 resto	 del	 tiempo	 andaba	 haciendo
chapuzas	aquí	y	allá	para	ganar	algo	de	dinero	y	participar	en	los	gastos	de	la	casa.
Nabil	y	Azzi	dormían	en	una	habitación	y	yo	en	la	otra.	Se	me	había	pegado	la	forma
de	comportarse	de	mi	hermano	Hamid,	porque	me	volví,	como	quien	dice,	el	cabeza
de	 familia.	 Este	 ascendiente	 sobre	 mis	 amigos	 llegó	 solo,	 sin	 que	 tuviera	 yo	 que
imponerlo.	Mis	decisiones	se	seguían	al	pie	de	la	letra	porque	eran	fruto	del	sentido
común	 (o	 al	 menos	 eso	 pensaba	 yo	 por	 entonces).	 Por	 eso,	 cuando	 Hamid	 me
convenció	 de	 que	 asistiera	 a	 las	 clases	 que	 daba	 Abu	 Zubeir	 en	 el	 Garaje,	 me
acompañaron	 sin	 hacer	 preguntas.	 Así	 empezamos	 a	 resbalar	 por	 una	 sombría
pendiente	 hacia	 un	mundo	 que	 no	 era	 el	 nuestro.	 Un	mundo	 nuevo	 en	 el	 que	 nos
íbamos	a	hundir	poco	a	poco	y	que	acabaría	por	tragársenos	para	siempre.
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12.

El	emir	y	sus	compañeros	eran	cuatro.	Tenían	nombres	raros.	Todos	empezaban	por
«Abu»	 y	 algo	 más.	 Nombres	 con	 grato	 aroma	 de	 la	 época	 del	 Profeta.	 Para	 no
extenderme	 mucho,	 los	 nombraré	 por	 el	 algo	 más:	 Zaid,	 Nuseir	 y	 los	 hermanos
Ubaida.	Ahmed	y	Reda.

El	 de	más	 edad,	 y	 sin	 duda	 el	más	 erudito,	 el	 emir	 Zaid,	 de	 veinticinco	 años,
aparentaba	tener	más	por	la	abundante	barba	que	le	tapaba	las	tres	cuartas	partes	de	la
cara.	 Llevaba	 siempre	 unas	 gafas	 grandes	 con	 montura	 de	 concha	 marrón,	 un
casquete	de	croché	y	una	túnica	blanca;	de	forma	que	daba	la	impresión	de	que	era
intercambiable	con	cualquiera	de	sus	compañeros.	Oriundo	del	norte	del	país,	había
ido	a	dar	por	una	razón	desconocida	a	las	chabolas	de	Shishan.	No	se	sabía	nada	de
su	familia	y	de	la	forma	en	que	había	conseguido	tener	estudios.	Pero,	en	cualquier
caso,	estaba	muy	impuesto	en	muchos	terrenos.	Le	podíamos	preguntar	lo	que	fuera;
nos	contestaba,	o,	 si	no	estaba	 seguro,	nos	 traía	 la	 información	exacta	a	 la	mañana
siguiente.	Tenía	una	voz	grave	y	dulce,	una	mirada	afable,	y	le	ponía	siempre	la	mano
en	el	hombro	a	quien	fuera	con	él,	en	señal	de	fraternidad.	Al	verlo	por	la	calle,	nadie
sospechaba	que	ese	hombre	de	estatura	media	y	que	parecía	relleno	era	en	realidad	un
maestro	de	artes	marciales.	Se	había	ganado	los	grados	fuera	del	reino.	Hay	quienes
dicen	que	en	China,	otros	en	el	Japón,	pero,	en	cualquier	caso,	a	años	luz	de	donde
vivíamos	nosotros.	Tanto	Abu	Zubeir	como	mi	hermano	Hamid	 le	mostraban	cierta
deferencia.	Zaid	manifestaba	interés	sobre	todo	por	los	jóvenes,	es	decir,	mis	amigos
y	 yo.	 Con	 generosidad	 señorial,	 se	 había	 ofrecido	 a	 enseñarnos	 las	 técnicas	 del	
kung-fu.	 Nabil	 estaba	 encantado	 de	 la	 vida.	 Siempre	 había	 soñado	 con	 defenderse
solo	y	el	emir	le	ponía	en	bandeja	ese	regalo	inestimable.	Me	despertaba	temprano	y
me	 llevaba	 a	 la	 fuerza	 a	 un	 local	 próximo	 al	Garaje	 donde	 yo	 hacía	mis	 primeros
ejercicios	y	también	rezaba	mis	primeras	oraciones,	condición	ineludible	para	poder
asistir	a	las	sesiones	de	entrenamiento.	Jalil,	el	limpiabotas,	y	Azzi	se	habían	unido	a
nosotros	y	acabamos	todos	por	cogerle	afición	a	aquello.	Nos	reuníamos	en	una	sala
de	obra,	sin	ventanas.	El	suelo	y	parte	de	las	paredes	estaban	cubiertos	de	esteras	de
rafia,	y	al	fondo,	de	una	alfombra	de	seda	donde	se	sentaba	Zaid	con	un	rosario	en	la
mano,	que	se	enroscaba	en	la	muñeca	durante	las	clases.	Era	como	una	mezquita	en
miniatura.	Reinaba	ese	silencio	propio	de	los	lugares	de	culto	donde	la	presencia	del
Señor	 se	 manifiesta	 más	 que	 en	 otras	 partes.	 El	 saludo	 de	 los	 samuráis	 era	 una
versión	 revisada	 y	 corregida	 con	 un	 versículo	 del	 Corán.	 Y	 así	 era	 como
empezábamos	 los	 calentamientos	 en	 un	 ambiente	 de	 fervor	 casi	 religioso.	 Luego
venían	 las	katas	colectivas	en	 las	que	combatíamos	contra	adversarios	 invisibles	en
nombre	de	Alá.	Tuvimos	que	esperar	varias	semanas	antes	de	empezar	los	combates.
Pero	ahora	tampoco	le	pegábamos	a	nadie	en	la	cara,	los	golpes	abortaban	antes	del
impacto,	 lo	 que	 nos	 resultaba	 la	 mar	 de	 diferente	 de	 nuestras	 peleas	 habituales.
Aprendimos	el	autocontrol,	el	arte	de	esquivar	y	la	disciplina.	Sin	embargo,	cuando	al
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acabar	 las	clases	Zaid	salía	de	 la	 sala,	nos	abalanzábamos	unos	encima	de	otros	en
unas	 luchas	 orgiásticas.	 Nos	 gustaba	 una	 barbaridad	 imitar	 a	 Bruce	 Lee	 en	Furia
oriental.	 Habíamos	 fabricado	 su	 arma	 letal:	 dos	 trozos	 de	 madera	 que	 unía	 una
cadena.	 Nuseir	 nos	 enseñó	 las	 mil	 y	 una	 maneras	 de	 manejarla.	 Al	 principio	 no
resultaba	 fácil.	 Nos	 dábamos	 golpes	 en	 la	 cabeza	 y	 en	 el	 cuerpo.	 Y,	 aunque	 nos
hacíamos	daño,	nos	entraba	la	risa.	No	es	por	echarme	flores,	pero	al	cabo	de	pocas
semanas	me	convertí	 en	un	mago	del	 invento.	Nos	pasábamos	 la	vida	dando	saltos
por	el	aire	y	ejecutando	figuras	de	combate	espectaculares,	pero	distábamos	mucho
de	 los	 saltos	 de	 Bruce	 Lee.	 Nuseir	 decía	 que	 los	 vuelos	 magistrales	 eran	 efectos
cinematográficos,	 pero	 nos	 costaba	 creerlo.	 Cuando	 ponían	 películas	 suyas	 por
televisión	nos	instalábamos	en	el	café	y	las	veíamos	religiosamente,	como	si	fuera	un
partido	 de	 fútbol.	 Igual	 que	 el	 protagonista,	 también	 queríamos	 enderezar	 los
entuertos,	vengar	a	los	débiles	e	instaurar	la	justicia.	Zaid	nos	daba	la	razón	y	repetía
que	 había	 varias	 formas	 de	 cambiar	 el	 mundo.	 Lo	 importante	 es	 utilizar	 la
inteligencia.	Afirmaba	 que	 no	 había	 una	 edad	 para	 aprender,	 para	 perfeccionarse	 y
para	 ahuyentar	 la	 oscuridad	 que	 nos	 amenaza.	La	 baza	mayor	 del	 kung-fu,	 añadía,
consiste	en	conseguir	que	el	arma	del	más	fuerte	se	vuelva	contra	él.	Por	esa	razón,
Bruce	 Lee,	 de	 menor	 estatura	 y	 menos	 musculoso	 que	 sus	 enemigos,	 al	 final	 los
abatía.	Zaid	decía	que	Alá	era	 justo	y	que	 le	gustaba	 la	 justicia.	Yo	no	 lo	 tenía	 tan
claro,	porque	entonces	¿cómo	 justificar	 la	 existencia	de	 sitios	como	Sidi	Moumen?
Zaid	 decía	 que	 la	 culpa	 era	 de	 los	 hombres,	 que	 se	 habían	 apartado	 del	 mensaje
divino.	 En	 cualquier	 caso,	 estábamos	 tan	 entusiasmados	 que	 no	 nos	 perdíamos	 un
entrenamiento	por	nada	del	mundo.	Las	sesiones	empezaban	cada	vez	más	temprano.
Aprovechábamos	 para	 hacer	 nuestras	 abluciones	 y	 rezar	 todos	 juntos,	 al	 amanecer,
cuando	cantaba	el	almuédano.	Si	Yemma	viera	aquello,	no	se	lo	podría	creer:	Hamid
y	yo,	 que	nos	habíamos	 levantado	 con	 las	 claras	del	 alba,	 en	 el	 centro	de	una	 sala
atestada	de	 fieles	que	 rezaban.	Se	habría	sentido	orgullosa	de	nosotros	al	ver	cómo
nos	poníamos	los	kimonos	nuevecitos	que	nos	había	regalado	Abu	Zubeir.	Hamid	me
elegía	como	contrincante	y	eso	era	algo	que	me	gustaba	mucho.	Fuad	había	acabado
por	unirse	a	nosotros	porque	él	 también	quería	aprender	a	 luchar.	Y	como	vivía	en
Douar	 Scouila,	 muchas	 veces	 dormía	 en	 nuestra	 chabola.	 Yo	 le	 había	 cedido	 un
rincón	 de	mi	 cuarto	 y	 se	 sentía	 a	 gusto	 allí.	Ahora	 éramos	 cuatro	 para	 un	 espacio
exiguo.	Me	recordaba	el	tabuco	donde	había	crecido.	Por	lo	demás,	nunca	estábamos
en	 casa.	Entre	 el	 deporte,	 la	mecánica,	 las	 veladas	 en	 el	Garaje	 y	 la	 oración	 cinco
veces	 al	 día	 no	 nos	 daba	 tiempo	 ni	 a	 respirar.	 Habíamos	 dejado	 de	 beber	 alcohol
porque	ya	no	nos	atrevíamos.	Quizá	un	porro	de	vez	en	cuando,	pero	a	escondidas.
Por	 las	 noches	 estábamos	 tan	 cansados	 que	 solo	 aspirábamos	 a	 dormir.	 Y	 puedo
aseguraros	que	en	aquella	casa	se	roncaba	como	en	un	caravasar.

Nuseir	era	primo	de	Zaid.	En	realidad,	ese	parentesco	solo	 tenía	que	ver	con	el
hecho	de	que	los	dos	eran	oriundos	de	la	misma	aldea,	cerca	de	Larache.	De	entre	los
compañeros	del	emir,	era	el	único	con	quien	tenía	yo	afinidad.	Era	poco	mayor	que
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yo	 y	 había	 sido	 portero	 en	 el	 equipo	 de	 Shishan.	Yashin	 era	 nuestro	 ídolo	 común.
Podíamos	pasarnos	horas	hablando	de	 él.	Tiempo	atrás	 seguramente	habíamos	 sido
adversarios,	pero	eso	era	agua	pasada.	También	sentía	debilidad	por	Ghizlane,	pero
cuando	se	enteró	de	que	me	estaba	destinada	se	apartó	en	el	acto.	Evitaba	mirarla	a	la
cara	cuando	quedábamos	los	viernes,	después	de	la	oración.	Éramos	muchos	los	que
comíamos	el	cuscús	delante	de	nuestra	chabola.	Los	mendigos	acudían	a	rondar	por
allí	y	 los	 invitábamos	dentro	de	 lo	posible.	Para	que	nos	dejasen	en	paz	decidimos
prepararles	una	fuente	aparte.	Porque,	si	no,	era	una	rebatiña.	Hurgaban	en	la	sémola
con	 las	 manazas	 para	 pescar	 la	 carne.	 Parecían	 más	 hambrientos	 que	 nosotros	 y
engullían	a	toda	prisa.	Fuad	se	había	venido	a	vivir	con	nosotros	definitivamente,	un
pretexto	 adecuado	 para	 Ghizlane,	 que	 venía	 a	 vernos	 dos	 veces	 por	 semana	 y	 se
quedaba	más	tiempo	los	días	de	fiesta.	Nos	había	hecho	unas	cortinas	de	terciopelo
verde	y	unas	sábanas	que	no	nos	atrevíamos	a	usar	por	falta	de	costumbre.	Se	notaba
la	 presencia	 de	 una	 mujer	 porque	 ahora	 teníamos	 flores	 de	 plástico	 en	 un	 jarrón
dorado	estupendo	y	unos	marcos	donde	habíamos	metido	nuestras	fotos.	Nuseir	nos
había	llevado	una	alfombra	de	lana	que	era	un	regalo	de	Zaid.	Era	más	cómodo	para
rezar	 en	 grupo.	 Nuestra	 chabola	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 acogedor	 y	 delicioso.	 Si
Hamid	nos	regalaba	un	trozo	de	incienso,	olía	al	paraíso.	Oíamos	casetes	del	Corán	y
sermones	 de	 los	 sabios	 orientales.	 Nos	 lenificaba	 el	 corazón.	 El	 emir	 y	 sus
compañeros	 eran	 personas	 sencillas.	 Nos	 hacían	 el	 honor	 de	 venir	 a	 casa	 y	 nos
colmaban	de	luz	y	de	paz.	Hamid	estaba	orgulloso	de	mí;	me	daba	fe	de	ello	con	la
mirada.	A	veces	el	mismísimo	Abu	Zubeir	se	sumaba	a	nosotros.	Y	aquello	era	como
una	victoria	sobre	la	mediocridad	de	nuestras	vidas	menores.	Bebíamos	sus	palabras,
porque	las	entendíamos.	Había	conseguido	devolvernos	nuestro	orgullo	con	palabras
sencillas,	palabras	aladas	que	nos	trasladaban	tan	lejos	como	era	capaz	de	llevarnos	la
imaginación.	 Ya	 no	 éramos	 unos	 parásitos,	 unos	 desechos	 de	 la	 humanidad,	 unos
mindundis.	Éramos	limpios	y	dignos	y	nuestras	aspiraciones	hallaban	eco	en	mentes
sanas.	Teníamos	quien	nos	escuchase	y	nos	guiase.	La	lógica	había	ocupado	el	lugar
de	los	golpes.	Le	habíamos	abierto	la	puerta	a	Dios	y	Él	había	entrado	en	nosotros.	Se
habían	acabado	las	idas	y	venidas	frenéticas	de	acá	para	allá,	perdiendo	el	tiempo,	los
insultos	y	las	peleas	idiotas.	Se	había	acabado	lo	de	vivir	como	cucarachas	encima	de
las	defecaciones	de	los	apóstatas.	Y	las	ortigas	de	la	resignación	que	nuestros	padres,
incultos,	 nos	 habían	 inyectado	 en	 las	 venas.	Aprendimos	 a	 vivir	 codo	 con	 codo,	 a
rechazar	 rotundamente	 ese	 estado	 de	 larvas	 al	 que	 estábamos	 condenados	 a
perpetuidad.	 Sabíamos	 que	 los	 derechos	 no	 se	 regalan,	 sino	 que	 se	 arrebatan.	 Y
estábamos	dispuestos	a	todos	los	sacrificios.	Los	viernes	se	convirtieron	de	verdad	en
días	de	fiesta	en	Sidi	Moumen.	Ghizlane	estaba	triste	porque	ya	no	la	admitíamos	en
nuestro	círculo.	Sin	embargo,	iba	a	preparar	el	cuscús	y	se	volvía	a	casa	de	Mi-Lala.
A	mí	 eso	 me	 hacía	 sufrir,	 pero	 no	 lo	 demostraba.	 A	 veces	 quedábamos	 en	 Douar
Scouila.	Me	decía	que	había	cambiado	y	me	reprochaba	que	 tuviera	abandonados	a
mis	padres.	No	estaba	bien	porque	mi	madre	se	sentía	desgraciada.	Yo	no	conseguía
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hacerle	comprender	el	estado	en	que	me	hallaba.	Me	limitaba	a	decirle	que	Dios	era
grande	y	que	Él	acabaría	por	arreglarlo	todo.	Ella	decía	que	Dios	no	pintaba	nada	en
esto	y	que	los	padres,	incluso	los	malos	padres,	eran	sagrados.	Mi-Lala	afirmaba	que
el	 paraíso	 estaba	 bajo	 los	 pies	 de	 las	 madres	 y	 que	 para	 llegar	 a	 él	 había	 que
arrodillarse	y	besar	las	plantas	de	esos	pies	todas	las	mañanas.	Ghizlane	decía	que	la
barba	 me	 endurecía	 la	 expresión	 y	 que	 me	 sentaba	 fatal.	 Le	 prometí	 que	 me	 la
afeitaría.	Por	lo	demás,	no	era	obligatoria.	Yo	la	llevaba	solo	para	parecerme	a	Zaid.
Todos	 intentábamos	 imitar	 al	 emir.	 Ghizlane	 se	 quejaba	 de	 que	 su	 hermano	 la
atosigaba	para	que	se	cubriese	el	pelo.	Yo	no	estaba	de	acuerdo,	aunque	no	por	eso
iba	 a	 estar	menos	guapa.	Le	dije	que	 le	daría	un	 toque	a	Fuad	y	que	no	había	que
molestarse	por	 tan	poco.	Desde	 luego	que	su	hermosa	melena	no	se	merecía	que	 la
apresara	 un	 trapo.	 Y	 además,	 no	 veía	 por	 qué	 iba	 a	 ser	 algo	 provocador.	 Se	 lo
comenté	una	noche	a	Zaid,	en	el	Garaje,	después	de	 la	oración.	Y	me	contestó	que
una	mujer	que	intentaba	seducir	no	merecía	que	la	respetasen	porque	la	tentación	es
el	territorio	de	Satanás.	Que	se	trataba	de	un	valor	ancestral	que	las	mentes	malignas
querrían	negar.	Añadió	que,	para	conservar	nuestra	identidad,	teníamos	que	ir	por	la
senda	que	había	 trazado	el	profeta	Mohamed,	Dios	 lo	bendiga	y	salve.	Aquello	me
disuadió	 de	 seguir	 adelante.	 Sin	 embargo,	 me	 parecía	 que	 los	 ojos,	 en	 asuntos	 de
seducción,	eran	mucho	más	eficaces	que	el	pelo;	pero,	a	ese	paso,	lo	recomendado	iba
a	 ser	 el	 burka.	Más	 valía	 contentarse	 con	 un	 velo,	 con	 el	 que	 se	 podía	 recurrir	 a
ciertas	 tretas,	 según	 la	 forma	 de	 ponérselo.	 Y,	 bien	 pensado,	 algunos	 pañuelos	 de
colores	 no	 estaban	 tan	 mal.	 Al	 final,	 acabé	 por	 pedirle	 a	 Fuad	 que	 dejase	 a	 su
hermana	en	paz,	era	lo	más	sencillo.

Así	 transcurrieron	 semanas	 y	 meses	 en	 los	 que	 vivíamos	 entre	 nosotros.	 Todo
estaba	 regulado,	 medido,	 pesado.	 Había	 dejado	 casi	 del	 todo	 la	 mecánica	 porque
nuestras	veladas	en	el	Garaje	cada	vez	acababan	más	tarde.	Nos	habíamos	aprendido
el	Corán	 de	memoria.	No	 era	 tan	 difícil.	Abu	Zubeir	 desmenuzaba	 sus	 incontables
facetas.	 Se	 engolfaba	 en	 explicaciones	 y	 comentarios	 apasionantes.	 La	 vida	 del
Profeta	 no	 tenía	 ya	 secretos	 para	 nosotros.	Nos	 vibraba	 el	 corazón	 al	 ritmo	 de	 sus
conquistas,	 que	 Dios	 planificaba	 de	 antemano.	 Sabíamos	 que	 el	 combate	 que	 los
cruzados	 y	 los	 judíos	 reñían	 contra	 nosotros	 seguía	 adelante	 solapadamente.	 Y,	 a
veces,	a	plena	 luz.	No	había	más	salvación	que	 la	yihad.	Dios	nos	 la	pedía.	Estaba
escrito,	y	muy	claro,	en	el	libro	de	los	libros.
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13.

Los	hermanos	Ubaida	eran	unos	técnicos	de	primera,	capaces	de	desmontar	y	volver
a	montar	cualquier	mecanismo.	Arreglaban	cuanto	les	llevaban:	radios,	televisiones,
motores	de	parabólicas,	secadores,	relojes,	ordenadores,	de	todo,	vamos.	Y	gratis.	Así
que	ni	os	cuento	la	cola	que	había	en	la	puerta	del	cibercafé	que	habían	abierto	a	la
entrada	 de	 la	 barriada	 de	 chabolas.	 Los	 aparatos	 defectuosos	 eran	 legión	 en	 Sidi
Moumen.	Aparte	de	lo	que	aparecía	en	el	vertedero,	los	aparatos	procedentes	de	Asia,
atractivos	en	apariencia	y	baratos,	se	estropeaban	continuamente.	Los	dos	hombres	no
se	 negaban	 nunca	 a	 hacer	 un	 favor.	A	 petición	 de	Hamid,	 contrataron	 a	 Fuad,	 que
estaba	cansado	de	la	penosa	venta	de	caramelos	delante	del	colegio.	Se	convirtió	en
guarda	 de	 la	 tienda,	 un	 cargo	 creado	 expresamente	 para	 él	 porque	 no	 había	 riesgo
alguno	de	que	nadie	del	barrio	pensara	en	robar	a	los	hermanos	Ubaida,	pues	eran	de
lo	más	 popular.	 Si	 no	 fuera	 porque	 las	 elecciones	 no	 pasaban	 de	 las	 puertas	 de	 la
muralla	(porque	la	gente	ya	no	creía	en	ellas),	las	habrían	ganado	con	toda	facilidad	y
serían	presidentes	vitalicios	de	Sidi	Moumen,	como	en	todo	país	árabe	que	se	respete.
Por	fin	tenía	Fuad	un	salario	que	le	caía	todas	las	semanas	y	eso	le	había	cambiado	la
vida.	Se	compró	una	bicicleta,	y	yo	se	la	dejé	como	nueva	y	le	puse	retrovisor,	timbre
con	dos	 sonidos	diferentes	y	unos	guardabarros	viejos	que	 andaban	 rodando	por	 la
chabola.	Ghizlane	estaba	en	la	gloria	y	le	besaba	las	manos	a	mi	hermano	cada	vez
que	se	cruzaba	con	él.	Jalil,	el	limpiabotas,	también	había	encontrado	empleo	con	un
amigo	del	emir	Zaid	en	una	imprenta	de	la	ciudad.	Un	trabajo	en	el	que	estaba	como
un	 señor,	 sin	 tener	 que	 bregar	 con	 los	 camareros	 ni	 con	 los	 granujas	 de	 los
chantajistas	ni	con	las	porras	de	la	policía.	Podía	irse	del	taller	a	las	horas	de	rezo	y,
lo	más	sensacional,	comía	con	el	personal.	Algo	así	no	habría	podido	imaginarlo	ni
en	 sueños.	 ¡Tres	 comidas	 copiosas	 diarias!	Y	 con	 lo	 tragón	 que	 era	 él.	No	 solo	 se
zampaba	su	parte,	sino	que	les	metía	mano	a	los	restos	de	las	fuentes	de	sus	colegas.
Rebañaba	los	platos	a	golpe	de	pan	y	apuraba	los	vasos	de	Coca	hasta	la	última	gota.
En	 cuanto	 a	 Nabil	 y	 a	 mí,	 dejamos	 definitivamente	 la	 mecánica	 para	 hacernos
recaderos	de	Abu	Zubeir.	Nos	satisfacía	servir	al	maestro	y	muchos	nos	envidiaban
esa	cercanía.	Limpiábamos	el	Garaje	y	Nabil	tenía	a	su	cargo	el	té.

Yemma,	 igual	 que	 las	 familias	 de	 quienes	 frecuentaban	 asiduamente	 el	Garaje,
recibía	a	diario	una	cesta	de	alimentos	y	aun	así	encontraba	motivo	para	quejarse	de
las	pocas	veces	que	íbamos	a	verla.	Un	día,	al	acercarse	la	fiesta	del	Cordero,	le	llevé
uno.	Lloró,	no	de	alegría	al	ver	el	carnero	de	grandes	cuernos	que	se	resistía,	sino	de
la	 emoción	 que	 le	 causaba	mi	 presencia.	Al	 verme	 tan	 guapo,	 tan	 limpio,	 con	 una
túnica	 blanca	 y	 la	 barba	 recortada	 a	 lo	 afgano,	 me	 confundió	 con	 Hamid.	 Se
arrepintió	del	error	y	volvió	a	llorar.	Luego	se	deshizo	más	aún	en	lágrimas	cuando
llegó	mi	 hermano	 a	media	 tarde.	Yemma	 cada	 vez	 hablaba	menos	 y	 sollozaba	 por
naderías.	 Los	 viejos	 son	 de	 lágrima	 fácil	 porque	 son	más	 conscientes	 del	 paso	 del
tiempo.	Cualquier	cosa	los	enternece.
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Ahora	que	estoy	aquí	arriba,	desenroscando	mi	pasado	como	un	ovillo	 lleno	de
nudos,	me	digo	que	seguramente	Yemma	había	intuido	el	desenlace	fatal	de	nuestra
aventura.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 al	 tanto	 del	 atolladero	 en	 el	 que	 nos	 habíamos
metido.	Se	trataba	quizá	de	ese	sexto	sentido	del	que	hablaba	Mi-Lala.	Fuere	como
fuere,	se	encerró	en	la	cocina	para	preparar	el	té	y	se	quedó	allí	más	tiempo	que	de
costumbre.	 Le	 desagradaba	 disgustarnos.	 Hamid	 y	 yo	 prometimos	 que	 iríamos	 a
matar	 el	 bicho	 el	 día	 mismo	 de	 la	 fiesta	 y	 sonrió.	 Era	 tan	 reconfortante	 verla
sonreír…	Said	 se	 alegraba	 de	 vernos	 para	 poder	 darnos	 la	 lata	 con	 sus	 jeremiadas
políticas.	 Irak,	 Afganistán,	 Chechenia,	 Ruanda,	 todo	 salía	 a	 relucir.	 Salpicaba	 sus
relatos	 con	 terremotos,	 epidemias	 letales	 o	 tsunamis.	 Yo	 no	 quería	mirar	 a	 Hamid
para	no	soltar	 la	carcajada.	Padre	estornudaba	continuamente	mientras	 tomaba	 rapé
de	mala	calidad.	Me	lo	ofreció	por	primera	vez,	señal	de	que	ya	me	iba	viendo	como
un	adulto.	Acepté,	aunque	no	me	gustara.	Estornudamos	a	un	tiempo.	Fraternalmente.
Al	verme	la	nariz	manchada	de	picadura	y	los	ojos	rojos	como	la	sangre,	Hamid	soltó
una	carcajada	sonora,	como	las	de	antes.	Hacía	una	eternidad	que	no	lo	oía	reírse.	Así
que	yo	también	me	reí.	Y	luego	nos	reímos	todos.	Era	una	risa	que	salía	del	vientre	y
del	 corazón.	Una	 risa	 de	 hambrientos	 de	 risa	 en	 la	 que	 poco	 importaba	 el	motivo,
pero	que	sentaba	estupendamente.	Y	la	cosa	siguió	y	fue	a	más	hasta	convertirse	en
una	risa	nerviosa.	Yemma	volvió	a	echarse	a	llorar.	De	hecho,	no	sabíamos	ya	si	eran
lágrimas	de	alegría	o	de	pena.	En	cualquier	caso,	reía	y	lloraba	a	la	vez.	Así	que	todos
hicimos	lo	mismo.	Lloramos	y	reímos	cuanto	nos	vino	en	gana.	Era	una	risa	buena,
en	familia.	Mi	padre	soltaba	chillidos	de	pájaro	y	creí	que	iba	a	asfixiarse.	Said	era
feliz	y	 le	daba	golpes	al	almohadón.	Dijo	que	deberíamos	 reunirnos	más	a	menudo
para	reírnos,	aunque	la	coyuntura	internacional	no	diera	pie	a	ello.	Y	Hamid	volvió	a
soltar	su	legendaria	risa	de	jorobado.

Fue	la	última	vez	que	vi	a	mis	padres.

Era	 una	 temporada	 en	 la	 que	 estábamos	muy	 ocupados.	Vino	 una	 noche	 al	Garaje
gente	a	quien	no	conocía	a	hablar	con	el	maestro.	Abu	Zubeir,	que	tenía	la	costumbre
de	 despedirnos	 en	 cuanto	 recibía	 a	 visitantes	 de	 importancia,	 nos	 pidió	 que	 nos
quedásemos.	Nabil,	Hamid	y	yo	nos	sentimos	halagados,	porque	lo	tomamos	por	un
ascenso	 en	 nuestra	 pugna	 secreta	 para	 estar	 cerca	 del	maestro.	Ahora	 formábamos
parte	 del	 círculo	 de	 los	 íntimos.	 Abu	 Zubeir	 nos	 pidió	 opinión	 sobre	 todo	 tipo	 de
asuntos	y	parecía	 tener	en	cuenta	nuestros	puntos	de	vista.	Yo	callaba,	por	 temor	a
decir	 tonterías,	 pero	 Nabil	 no	 se	 cortaba	 a	 la	 hora	 de	 condenar	 sin	 remisión	 las
agresiones	norteamericanas	o	israelíes.	Abu	Zubeir	 le	daba	la	razón,	y	confieso	que
yo	me	sentía	un	poco	envidioso.	Menos	mal	que	allí	estaba	mi	hermano	Hamid	para
izar	la	bandera	de	la	familia	y	echar	el	resto.	Arremetió	más	aún	contra	los	cruzados	y
los	judíos.	Es	más,	se	metió	con	los	regímenes	árabes	que	no	tenían	dignidad	alguna,
todos	con	los	pantalones	bajados	ante	sus	amos	de	Occidente	sin	más	propósito	que	el
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de	hacer	que	sus	dictaduras	fueran	perennes.	Yo	asentía	con	la	cabeza	y	me	parecía
que	Hamid	tenía	toda	la	razón.

La	 televisión	 estaba	puesta	 en	una	 cadena	que	 transmitía	 en	bucle	matanzas	de
musulmanes.	Y	puedo	aseguraros	que	nos	hervía	la	ira	por	dentro.	El	niño	palestino
en	 brazos	 de	 su	 padre	 había	 muerto	 ya	 cien	 veces.	 Y	 siempre	 que	 moría	 se	 nos
saltaban	 las	 lágrimas.	 Y	 nos	 rezumaba	 la	 rabia	 por	 todos	 los	 poros	 del	 cuerpo
crispado	 mientras	 el	 bucle	 seguía	 rumiando	 y	 rumiando	 la	 matanza.	 Salían	 unos
soldados	armados	hasta	los	dientes	que	disparaban	al	buen	tuntún	a	quienes	arrojaban
piedras;	y	queríamos	estrangularlos.	El	niño	estaba	de	lo	más	muerto	y	su	padre	no
aflojaba	 el	 abrazo,	 como	 si	 aún	 estuviera	 vivo.	 Como	 si	 los	 gritos	 estridentes	 que
había	 soltado	 pocos	 minutos	 antes	 estuvieran	 aún	 hendiendo	 el	 estruendo	 de	 los
disparos	y	de	 la	 gente	despavorida.	Abu	Zubeir	 decía	que	había	que	 reaccionar.	El
Profeta	 no	 habría	 tolerado	 tales	 humillaciones.	 Sentado	 a	 lo	 moro	 delante	 del
maestro,	yo	notaba	que	me	subía	una	quemazón	desde	el	vientre	que	me	incendiaba
los	ojos.	Me	retorcía	las	tripas	un	deseo	de	venganza.	Estábamos	de	acuerdo	en	lo	de
lavar	 con	 sangre	 nuestro	 honor	 perdido.	 No	 éramos	 ni	 unos	 zánganos	 ni	 unos
cobardes.	Y	menos	aún	unas	bayetas	en	las	que	se	limpiasen	los	pies	los	repugnantes
impíos	y	los	vendidos	de	nuestro	país.

Los	amigos	de	Abu	Zubeir	nos	observaban	con	expresión	satisfecha.	De	uno	de
ellos,	el	jefe	seguramente,	un	hombre	maduro	de	estatura	impresionante	con	turbante
y	 una	 chilaba	 blanca,	 se	 desprendía	 un	 aroma	 de	 sándalo	 como	 el	 que	 le	 llevaba
Hamid	a	Yemma.	Bajó	los	párpados	y	pronunció	un	sermón.	Hablaba	de	esperanza,
de	 yihad	 y	 de	 luz.	 Mientras	 quedasen	 hombres	 con	 un	 coraje	 como	 el	 nuestro,
jóvenes,	valientes	y	convencidos,	no	todo	estaba	perdido.	Y	ya	verían	lo	que	es	bueno
los	 esbirros	 de	 Satanás.	 Pagarían	 por	 centuplicado	 lo	 que	 nos	 hacían	 padecer.
Convertiríamos	 su	 vida	 en	 un	 infierno.	 Sus	 arsenales	 sofisticados	 se	 volverían
caducos	 y	 ridículos.	 Dios	 estaba	 con	 nosotros,	 y	 la	 victoria,	 a	 nuestro	 alcance.
Teníamos	armas	con	las	que	no	contaban	los	impíos:	nuestra	carne	y	nuestra	sangre.
Íbamos	a	devolvérselas	a	Dios	porque	Él	nos	las	pedía.	Nuestras	ofrendas	recibirían
cumplida	recompensa.	Los	caminos	celestiales	estaban	abiertos	de	par	en	par	y	nos
estaban	esperando.	A	los	impíos	solo	les	quedaba	temblar	en	sus	pocilgas	inmundas,
en	 el	 libertinaje	 de	 sus	 vidas	 abyectas,	 en	 la	 impureza	 que	 intentaban	 a	 cualquier
precio	 inocularles	a	nuestros	hijos…	Luego,	 se	calló.	Atusándose	 la	barba,	el	sheik
paseó	la	mirada	por	nuestras	caras	encendidas	y	dijo:	«¡Nadie	puede	nada	contra	un
hombre	que	quiere	morir!».

Tras	una	oración	colectiva,	nos	alargó	la	mano	y	se	la	besamos	por	turnos.	Y	no
volvimos	a	verlo	por	el	Garaje.

El	 rostro	 del	 sheik	 nos	 tuvo	 obsesionados	 mucho	 tiempo.	 Me	 acuerdo	 de	 esta
escena	peculiar	en	el	umbral,	antes	de	que	se	fuera:	Abu	Zubeir	se	arrodilló	y	le	besó
las	babuchas	como	si	debajo	estuviera	el	paraíso.	El	sheik	lo	ayudó	a	incorporarse	y
le	 dio	 un	 abrazo.	 Le	 cuchicheó	 al	 oído	 algo	 que	 no	 oímos.	 Pero,	 al	 regresar,	 Abu
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Zubeir	tenía	los	ojos	encarnados,	como	si	hubiera	estado	llorando.
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14.

Una	noche,	Hamid	fue	a	la	chabola	a	anunciarnos	una	buena	noticia:	Abu	Zubeir	nos
proponía	unas	vacaciones;	qué	palabra	 tan	ajena	a	nuestra	 lengua.	 ¡Nos	 sonaba	 tan
dulce	en	los	oídos!	Pero	irse	de	permiso	presuponía	que	habíamos	trabajado	mucho	y
que	nuestros	cuerpos	exigían	descanso,	lo	cual	hacía	ya	tiempo	que	no	era	cierto.	La
vida	 en	 el	 Garaje	 era	 de	 lo	 más	 cachazuda;	 recitábamos	 el	 Corán,	 rezábamos,
escuchábamos,	comíamos	decentemente	y	dormíamos.	Estábamos	 fuera	del	mundo,
como	en	una	crisálida,	atendiendo	a	la	sabiduría	del	maestro	y	a	nuestros	corazones
apaciguados.	En	cualquier	caso,	habían	tomado	esa	decisión	y	nos	alegrábamos.	Todo
estaba	arreglado	y	habían	pensado	en	 los	menores	detalles:	una	furgoneta	vendría	a
buscarnos	 al	 día	 siguiente	 para	 llevarnos	 a	 la	 montaña	 porque	 Abu	 Zubeir	 quería
premiar	 nuestra	 aplicación	 en	 sus	 clases.	 Nabil	 se	 puso	 a	 bailar	 en	 medio	 de	 la
habitación.	Le	resultaba	inevitable	manifestar	su	alegría	bailando	y	no	de	otra	forma.
Hamid	dijo	que	estábamos	 todos	 invitados	y	que	duraría	una	semana	entera.	 Jalil	y
Fuad	tenían	ya	mismo	permiso	para	no	ir	a	la	imprenta	ni	al	cibercafé	sin	que	se	lo
descontasen	de	la	paga.	«¡Un	regalo	es	un	regalo!»,	añadió.	A	Nabil,	a	Azzi	y	a	mí
nos	costó	quedarnos	dormidos	esa	noche	de	tan	nerviosos	como	nos	ponía	pensar	en
el	viaje.	Preparamos	bien	preparados	 los	macutos,	 las	cosas	de	aseo,	 los	kimonos	y
las	chilabas	por	si	hacía	frío	allá	arriba.	Era	la	primera	vez	que	salía	de	Sidi	Moumen
y,	también,	que	me	subía	a	una	furgoneta.	Jalil	no	podía	decir	otro	tanto	porque	se	lo
veía	mucho	por	las	grilleras	de	la	policía.

El	minibús	 se	 presentó	 a	 las	 siete,	 como	 estaba	 previsto,	 cerca	 del	 local	 de	 los
hermanos	Ubaida.	Llegamos	puntuales	porque	ninguno	habría	faltado	a	esa	cita.	Nos
subimos	y	nos	colocamos	detrás	del	emir	Zaid,	que	nos	había	ocultado	sus	talentos	de
conductor.	Había	filas	de	asientos	de	cuero	negro.	Yo	me	instalé	delante	para	disfrutar
más	del	paisaje.	El	viaje	iba	a	durar	todo	el	día.	«El	Atlas	Medio	no	está	a	la	vuelta	de
la	 esquina»,	 nos	 había	 explicado	 el	 emir.	 Salimos	 enseguida	 de	 Sidi	Moumen.	 Ya
hacía	calor,	pero	no	en	nuestro	vehículo	con	aire	acondicionado.	Lo	cual	quería	decir
que	pasabas	del	verano	al	invierno	apretando	un	simple	botón.	Cruzamos	Casablanca
y	el	emir	dio	un	rodeo	por	los	bulevares	para	que	viéramos	Anfa,	el	barrio	más	fino
del	país.	Mal	puedo	describiros	esa	parte	de	la	ciudad,	porque	no	se	veía	gran	cosa.
Apenas	 si	 se	 intuían	 las	casas	opulentas	a	 través	de	 los	muros	de	vegetación	prieta
salpicados	 de	 flores	 raras;	 campanillas	moradas,	 rojas	 o	 amarillas.	Más	 allá,	 ramos
multicolores	 de	 formas	 caprichosas;	 sentí	 debilidad	 por	 esas	 florecitas	 blancas	 de
aroma	sorprendente.	Abrí	la	ventanilla	para	olerlas	mejor.	El	emir,	que	lo	sabía	todo,
especificó	que	era	jazmín.	Me	parecía	que	el	nombre	le	iba	bien	a	la	flor	y	dije:	«Me
gusta	mucho	el	jazmín».	Me	pregunté	por	qué	esas	plantas	tan	bonitas	no	crecían	en
nuestro	 barrio	 si	 teníamos	 tierra	 y	 agua	 y	 bastaba	 con	 unos	 pocos	 esquejes	 para
alegrarnos	la	vida	cotidiana.	Mucha	gente	tenía	plantas	delante	de	sus	chabolas,	pero
nunca	tan	bonitas	ni	tan	perfumadas.	A	lo	mejor	era	que	la	proximidad	del	vertedero
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no	le	iba	bien	al	jazmín.	Una	flor	tan	exquisita	se	habría	suicidado	de	tan	asfixiantes
como	eran	los	tufos	de	la	basura.	Sería	como	un	insulto	a	ese	aroma	tan	dulce.	Según
iba	rodando	el	vehículo,	nos	parecía	que	volábamos.	No	se	notaban	sacudidas	porque
no	había	baches	en	las	calles	recién	asfaltadas.	La	calzada	era	ancha	y	limpia.	Coches
que	 venían	 del	 futuro	 estaban	 aparcados	 aquí	 y	 allá.	 El	 emir	 iba	 despacio	 para
permitirnos	apreciar	la	belleza	de	aquel	sitio.	Luego	se	dirigió	a	La	Corniche	y	vimos
el	mar.	Era	un	espectáculo	único.	Ese	aire	nuevo	me	había	trastornado.	Olía	de	una
forma	rara.	Me	dieron	escalofríos	al	mirar	el	 infinito,	azul	plateado,	y	el	sol	blanco
que	flotaba	por	encima.	Unas	gaviotas,	menos	bobas	que	las	de	Sidi	Moumen,	iban
persiguiendo	un	barco	que	seguramente	llevaba	gente	a	España.	Jalil	miraba	el	barco
y	 creo	 que,	 con	 el	 pensamiento,	 iba	 en	 él.	 Contaban	 tantas	 historias	 acerca	 de	 los
emigrantes	clandestinos	que	se	escondían	en	la	cala	de	los	cargueros	para	escapar	del
país…	Pero	a	él	le	habría	gustado	viajar	en	el	puente,	a	plena	luz.	Todo	respiraba	la
dicha	en	ese	ambiente.	Y	eso	que	no	estábamos	lejos	de	Sidi	Moumen.	Como	mucho
un	 cuarto	 de	 hora	 en	 coche.	 Dicho	 lo	 cual,	 nuestros	 autobuses	 no	 cubrían	 ningún
trayecto	 por	 los	 barrios	 finos	 para	 evitar	 que	 las	 personas	 como	 nosotros
contaminasen	ese	entorno	tan	hermoso.	Cosa	que	yo	entendía	perfectamente	porque
éramos	 incapaces	 de	 conservar	 tan	 limpio	 un	 sitio.	 Y	 tanto	 los	 jazmines	 como	 las
campanillas	los	habríamos	cortado	para	venderlos	en	ramos.	O	incluso	los	habríamos
arrancado	por	el	gusto	de	arrancarlos.	Habríamos	robado	en	todas	las	casas	a	pesar	de
los	guardas	con	porras	gruesas	que	 las	vigilaban.	Y	a	saber	si	no	habría	envidiosos
que	les	prendieran	fuego.	El	emir	Zaid	dijo	que	estábamos	en	los	atrincheramientos
de	 los	 secuaces	 de	 Satanás.	 Que	 los	 infieles	 que	 se	 encerraban	 allí	 a	 cal	 y	 canto
poseían	las	tres	cuartas	partes	de	las	riquezas	del	país.	Y	que	si	nosotros	vivíamos	en
la	indigencia	más	extrema,	era	por	culpa	de	esas	sanguijuelas	que	habían	pactado	con
los	diablos	occidentales	para	explotarnos	y	mantenernos	en	un	estado	de	dependencia
absoluta.	Sin	ellos,	nos	morimos.	Pero	 sin	nosotros	 también	ellos	 están	abocados	a
una	muerte	segura.	Porque	necesitan	brazos	dóciles	y	sangre	que	chupar.	Nos	matan	a
fuego	lento.	Pero,	total,	si	hay	que	morirse,	más	vale	que	nos	los	llevemos	por	delante
y	acabar	de	una	vez	por	todas…

Nunca	 habíamos	 visto	 al	 emir	 tan	 exaltado.	Cayó	 en	 la	 cuenta	 y	 prosiguió	 con
tono	más	sosegado,	pero	le	seguía	brillando	la	luz	en	los	ojos:	«Necesitamos	unirnos
y	 pedirle	 ayuda	 a	Dios.	Ya	 tiemblan	 con	 nuestras	 barbas.	 ¡Mostrádselas!	Y	 que	 se
entierren	 en	 sus	 jaulas	 doradas	 con	 sus	 proles	 viles,	 sus	 esposas	 depravadas	 y	 su
conciencia	 corrompida.	 Por	 mucho	 que	 tumben	 en	 sofás	 de	 seda	 esos	 tripones	 de
cerdo	 que	 tienen	 y	 duerman	 su	 borrachera	 del	 sudor	 de	 nuestras	 frentes,	 la	 calle
acabará	por	ser	nuestra.	¡Y	de	una	forma	o	de	otra	tendrán	que	rendir	cuentas,	o	aquí
en	la	tierra	o	en	el	cielo!	¡No	vamos	a	perdonarlos!».	Luego	recitamos	todos	juntos
un	versículo	que	describía	los	horrores	que	esperaban	a	los	impíos	en	el	infierno.

Al	dejar	atrás	el	paraíso	satánico	de	Anfa,	atravesamos	el	caos	de	la	ciudad.	Solo
se	me	 quedó	 en	 la	memoria	 el	 recuerdo	 de	 gente	 irritada,	 con	 prisas	 y	 tocando	 la

www.lectulandia.com	-	Página	63



bocina	sin	parar.	Los	conductores	se	peleaban	y	enseñaban	el	puño.	Los	transeúntes
cruzaban	por	cualquier	parte	y	de	cualquier	manera	y	además	se	cabreaban	cuando	no
les	cedían	el	paso.	Los	policías	pitaban	a	lo	loco	y	a	los	automovilistas	les	importaba
un	 bledo.	 El	 emir	 se	 había	 tranquilizado	 y	 conducía	 con	 mucha	 formalidad.
Comprobé	 que	 la	 gente	 de	 la	 ciudad	 no	 se	 diferenciaba	 tanto	 de	 nosotros.	 Luego
cogimos	la	carretera	de	Fez,	pasando	por	Rabat.	Debía	de	estar	muy	cansado	porque
dormí	casi	todo	el	trayecto.	Cuando	me	desperté,	me	encontré	con	la	cabeza	de	Nabil
en	el	hombro.	Roncaba	un	poco.	No	me	moví	para	no	molestarlo,	él	tampoco	había
pegado	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	 Pasado	 Fez,	 tiramos	 por	 una	 carreterita	 que	 iba	 a
Imouzzer,	un	poblachón	raro	donde	las	casas	tenían	tejados	puntiagudos.	El	emir	nos
explicó	 que	 era	 una	 zona	 de	 inviernos	 muy	 crudos	 y	 que	 esos	 tejados	 permitían
evacuar	la	nieve.	Me	dije	que	si	ocurría	algún	contratiempo,	estaban	tan	en	cuesta	que
no	habría	 rama	ni	 bolsa	de	plástico	que	 aguantase	 en	 ellos	para	 tapar	 los	 agujeros.
Fuimos	hacia	un	bosque	hondo,	corrimos	a	lo	largo	de	pistas	llenas	de	bollos	y	nos
paramos	en	un	 sitio	donde	no	había	nada.	Anduvimos	unos	cientos	de	metros	y	de
repente	nos	encontramos	con	un	lago.	Una	extensión	de	agua	impresionante,	como	un
mar	 en	pequeño	preso	de	unas	montañas	 enamoradas.	El	 emir	 nos	dijo:	 «Es	Dayet
Aoua,	el	sitio	más	hermoso	del	país».	Me	dije	que,	además	de	sus	virtudes	religiosas,
el	emir	también	era	poeta.	Nos	hizo	sacar	del	maletero	varias	cañoneras	y	nos	enseñó
cómo	 se	 montaban	 con	 las	 piquetas.	 ¡Era	 tan	 divertido!	 Nos	 reímos	 muchísimo
porque	los	primeros	intentos	dejaban	mucho	que	desear.	El	emir	acabó	por	echarnos
una	 mano	 y	 organizamos	 un	 campamento	 en	 toda	 regla.	 Como	 teníamos	 que
compartir	 tienda	de	dos	en	dos,	Nabil	y	yo,	como	es	natural,	elegimos	estar	 juntos.
Azzi	protestó	porque	no	quería	estar	en	la	suya	con	Fuad	so	pretexto	de	que	roncaba,
pero	no	tuvo	más	remedio	porque	Hamid	y	Jalil	ya	se	habían	puesto	de	acuerdo	entre
sí.	Extendimos	mantas.	La	sombra	era	tan	suave	dentro	que	no	me	apeteció	volver	a
salir.	Azzi	nos	venía	que	ni	pintado	para	encender	una	hoguera.	Incluso	sin	carbón,	lo
consiguió	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Nos	pusimos	entre	varios	a	preparar	la	comida
porque	estábamos	muertos	de	hambre.	Así	 empezaron	nuestras	vacaciones	a	orillas
del	Dayet	Aoua.

La	estancia	 en	 la	montaña	había	de	 ser	uno	de	 los	 recuerdos	más	 felices	de	mi
breve	existencia.	Nunca	había	visto	tantos	árboles	concentrados	en	un	solo	lugar:	eran
altos	y	majestuosos	y	acariciaban	con	las	ramas	verdes	las	escasas	nubes,	dispersas.
El	emir	sabía,	uno	por	uno,	cómo	se	llamaban	todos.	Nos	mostró	los	pinos	piñoneros
y	los	eucaliptos	con	su	corteza,	por	la	que	corría	la	resina	perfumada	y	cuyas	raíces
podían	llegar	muy	lejos	en	busca	de	agua.	Y	además,	un	montón	de	especies	distintas
que	 vivían	 tranquilamente	 a	 la	 orilla	 del	 lago.	 Por	 la	 mañana,	 nos	 levantábamos
temprano.	Después	de	las	oraciones,	que	duraban	mucho	rato,	preparábamos	el	café	y
lo	tomábamos	juntos	alrededor	de	la	hoguera.	Trepábamos	a	la	cumbre	de	la	montaña
y	 hacíamos	 los	 ejercicios.	 La	 actividad	 duraba	 varias	 horas:	 calentamientos,	 katas,
combates…	Luego,	oraciones	y	más	oraciones.	Nuestros	cuerpos	cansados	entraban
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en	comunión	con	el	cielo,	 la	 tierra,	el	agua	y	 los	gorriones,	que	acudían	a	hacernos
compañía.	Estábamos	tan	cerca	de	Dios	que	los	pájaros	debían	de	notarlo	y	por	eso
gorjeaban	así.	Cuantos	más	versículos	 recitábamos,	más	crecían	 sus	cantos.	Y	 todo
ello	 formaba	 algo	 así	 como	 un	 ramo	 que	 poníamos	 humildemente	 a	 los	 pies	 del
Señor.	Cuando	el	 emir	 acababa	 sus	 sermones	y,	uno	detrás	de	otro,	 insultábamos	a
Satanás	y	a	sus	partidarios,	nos	pedía	que	fuéramos	tras	él	en	carreras	interminables.
Estábamos	 sin	 resuello,	 pero	 ninguno	 conseguía	 seguirle	 el	 ritmo.	 Volvíamos	 al
campamento	derrengados.	 Jalil	 salía	pitando	hacia	 el	 agua	y	 se	 zambullía	 como	un
pez.	Los	demás	lo	seguían,	chillando,	y	a	mí	me	daba	envidia	porque	no	sabía	nadar.
Me	contentaba	con	meter	los	pies	y	refrescarme	la	cara.	El	emir	Zaid	no	me	dejaba
solo.	Se	sentaba	a	mi	lado	en	la	orilla	y	yo	me	deleitaba	oyendo	sus	relatos	sobre	los
hechos	memorables	del	Profeta	y	sus	compañeros.

El	 tercer	 día,	 unos	 amigos	 del	 emir	 fueron	 a	 reunirse	 con	 nosotros.	 No	 los
conocíamos,	pero	ellos	sí	parecían	conocernos.	Se	quedaban	con	nosotros	todo	el	día
y	parte	de	la	velada	y	luego	se	iban	y	regresaban	al	día	siguiente	a	primera	hora.	Se
entrenaban,	corrían,	comían	y	rezaban	con	nosotros.	Dábamos	paseos	por	el	bosque	y
se	 iniciaron	amistades.	Jaber,	un	hombre	de	elevada	estatura	con	una	cara	cuadrada
en	la	que	brillaban	unos	ojos	negros	y	penetrantes,	no	inspiraba	confianza	de	entrada.
Sin	 embargo,	 era	 afable	 y	 casi	 parecía	 disculparse	 por	 su	 imponente	 anchura	 de
espaldas.	 Nos	 hicimos	 amigos.	 Saad,	 su	 primo,	 tenía	 la	 peculiaridad	 de	 llevar	 una
barba	 que	 le	 llegaba	 al	 ombligo.	 Nabil	 y	 él	 simpatizaron.	 Los	 otros	 dos,	 cuyos
nombres	he	olvidado,	 formaron	equipo	con	Jalil,	Azzi,	Fuad	y	mi	hermano	Hamid.
Jaber	 nos	 enseñó	 en	 pocas	 sesiones	 a	 manejar	 la	 faca	 igual	 que	 los	 guerreros	 en
tiempos	de	la	yihad;	nos	 instruyó	en	las	diferentes	posturas	que	hay	que	adoptar	en
caso	de	ataque.	Y	también	en	cómo	anticiparnos	a	una	agresión	que	se	presiente.	La
forma	en	que	había	que	hincar	la	hoja	y	en	qué	dirección	orientarla;	la	rotación	de	la
muñeca	 en	 un	 momento	 concreto	 determinaba	 el	 grado	 de	 castigo	 que	 se	 quería
infligir	al	 infiel.	Estábamos	encantados.	Teníamos	 la	atención	alerta	porque	aquello
iba	de	vida	y	de	muerte.	Primero	nos	entrenamos	con	facas	de	caña,	pero	al	final	de	la
semana	 luchamos	 con	 unas	 de	 verdad.	 Era	 de	 lo	más	 emocionante.	 Hubo	 algunos
rasguños,	pero	nada	grave.	Éramos	tan	buenos	alumnos	que	nos	regalaron	a	cada	uno
una	faca	cuya	hoja	salía	del	mango	apretando	un	botón.	Una	auténtica	 joya;	 lo	que
siempre	había	soñado.

Anochecía	 temprano	 en	 Imouzzer.	 Al	 despertarse	 los	 grillos,	 un	 velo	 negro
cuajado	de	pedrería	cubría	las	montañas,	el	lago,	los	árboles	y	los	ojos	de	los	pájaros.
Nos	reuníamos	en	torno	a	un	fuego	de	campamento	y	entonábamos	alabanzas	a	Dios.
Rezábamos	y	escuchábamos	al	emir	explayarse	sobre	las	epopeyas	de	nuestras	glorias
pasadas,	los	combates	venideros	para	volver	a	izar	la	bandera	del	Islam,	que	pisotean
continuamente	en	todo	el	mundo,	y	 la	 lucha	que	nos	exigía	el	Señor	para	recuperar
nuestra	 dignidad	 escarnecida	 y	 devolver	 el	 esplendor	 al	 blasón	 de	 nuestro
desmoronado	imperio.	Y	mientras	nos	 íbamos	a	dormir	a	nuestras	 tiendas,	veía	allá
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arriba,	en	el	cielo	que	un	rayo	de	luna	resquebrajaba,	a	un	ángel	que	me	sonreía.
En	lo	que	duró	esta	estancia	solo	hubo	una	nota	en	falso	que	deploro	porque	bajé

la	 guardia	 ante	 las	 tretas	 de	 Satanás.	 Le	 pido	 perdón	 a	 Dios	 porque	 Nabil	 y	 yo
yacimos	juntos.	No	sé	muy	bien	cómo	ocurrió.	No	hubo	premeditación,	pero	ocurrió.
Para	entrar	en	calor	en	aquella	tienda	de	techo	bajo	como	una	tumba,	nos	arrimamos
el	uno	al	otro.	Ignoro	si	dormíamos,	pero	nuestras	mentes	aletargadas	estaban	en	otra
parte.	Algo	tenía	que	ver	el	aire	de	la	montaña.	El	cuerpo	de	Nabil,	al	rozarme,	me
causó	una	erección	tremenda.	Me	cogió	el	sexo	en	la	mano	con	toda	naturalidad	y	nos
besamos.	Nos	desnudamos	sin	pararnos	a	pensar	y	nos	amamos.	En	silencio.

Ya	está,	dicho	queda.
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15.

Yo	conocía	 tan	bien	 a	Hamid	que	 el	 día	 en	que	me	 llevó	al	 café	para	hablarme	de
cosas	serias	 le	 dije	 que	me	parecía	 bien	 antes	 incluso	 de	 que	 acabara	 la	 frase.	Me
miró	con	ojos	relucientes	mientras	balbucía:	«No	tenemos	elección».	Asentí,	porque
alguien	tenía	que	sacrificarse.	Era	la	primera	vez	que	le	leía	el	espanto	en	la	cara	a	mi
hermano.	Él,	el	héroe,	el	 ingobernable	de	Sidi	Moumen,	 tenía	 la	voz	quebrada	y	 le
temblaban	 las	 manos.	 Yo	 estaba	 tranquilo.	 Quizá	 no	 había	 comprendido	 aún	 la
gravedad	de	la	situación.	Y	ahí	se	quedó	la	cosa.	No	volvimos	a	hablar	del	asunto.	Yo
fui	el	último	en	enterarme	de	la	fecha	del	gran	salto.	Hecho	curioso:	ninguno	de	mis
amigos	se	había	negado	a	morir.	Sin	embargo,	eso	de	morir	no	era	ninguna	tontería.
Nabil,	a	quien	yo	 tenía	por	miedoso,	había	dicho	que	sí	enseguida	porque	solo	nos
tenía	 apego	 a	 nosotros.	Hacía	 siglos	 que	no	veía	 a	 su	madre	y	no	 lo	 afectaba	gran
cosa.	Le	había	prohibido	que	fuera	a	la	chabola.	Una	decisión	irrevocable	que	había
tomado	delante	de	todo	el	mundo.	Renegó	de	ella	en	público	para	cortar	el	cordón	de
forma	definitiva.	Pero	Tamu	no	se	rendía,	porque	no	conseguía	resolverse	a	perder	a
su	único	hijo.	Rondaba	por	las	inmediaciones	y	a	mí	se	me	partía	el	corazón.	Nabil
seguía	en	 sus	 trece	cuando	 la	veía	 sentada	 junto	a	 la	 fuente	con	algún	dulce	en	 las
rodillas.	Estaba	esperando	que	pasase	algún	chiquillo	para	que	nos	lo	llevase.	Nabil
no	lo	aceptaba	y	se	lo	devolvía,	o	le	decía	al	niño:	«Llévatelo	a	casa,	 te	 lo	regalo».
Tamu	miraba	en	silencio.	Y	eso	no	le	impedía	volver	a	la	semana	siguiente	con	otro
dulce	y	sentarse	en	el	brocal.	Nabil	hacía	como	si	no	existiera.	Rechazaba	las	cestas
de	 comida	 que	 regalaba	 Abu	 Zubeir	 a	 nuestras	 familias	 so	 pretexto	 de	 que	 era
huérfano.	 El	 maestro	 fingía	 creérselo,	 pero	 en	 realidad	 lo	 sabía	 todo	 acerca	 de
nosotros.	 Nabil	 decía	 que	 el	 día	 en	 que	 su	 madre	 dejase	 de	 ser	 una	 ramera	 y	 se
arrepintiera	de	sus	muchos	pecados,	entonces	ya	se	vería.	Había	cambiado	mucho.	Se
había	endurecido.	El	oficio	de	su	madre	seguía	siendo	como	una	cicatriz	que	llevaba
en	la	cara.	Era	el	hijo	de	Tamu.	Tamu	la	puta.	Era	un	hijo	de	puta.	Y	punto.	Aunque
no	lo	dijera,	todo	el	mundo	lo	tenía	presente.	Y	estaba	también	la	historia	aquella	que
andaba	rodando	por	las	memorias	y	que	las	viejas	disfrutaban	divulgando.	No	sé	si	es
cierta,	pero	a	Nabil	lo	impresionó	mucho.

Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 nacer,	 su	 madre	 fue	 al	 hospital	 en	 taxi.	 Como	 el
trayecto	era	largo,	le	dio	tiempo	a	conversar	con	el	taxista,	que	resultó	muy	charlatán.
Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 le	 pidió	 que	 la	 ayudase	 a	 llevar	 la	 bolsa,	 porque	 tenía	 que
sujetarse	el	vientre	abultado	donde	no	paraba	de	rebullir	 la	criatura,	 impaciente	por
ver	la	luz	del	día.	El	hombre	aceptó	y	la	ayudó	a	subir	las	escaleras.	En	el	mostrador
de	ingresos,	el	taxista	le	devolvió	la	bolsa	y	le	pidió	el	importe	de	la	carrera.	Tamu	le
soltó:

—¡Cómo!	¿Te	vas?
—Sí,	señora.	Son	veinte	dírhams.
—¿Y	tu	hijo?	¿Qué	hacemos	con	tu	hijo?
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—¿De	qué	hijo	habla,	señora?
—Del	que	me	metiste	en	la	tripa,	atontado.
—Yo	no	la	conozco,	señora.	¿Es	una	broma?
Tamu	se	tapó	los	oídos	con	las	manos	y	empezó	a	gritar:
—Quiere	abandonarme,	quiere	abandonar	a	su	hijo.	Que	llamen	a	la	policía,	¡este

hombre	es	un	cobarde!
—Está	loca,	señora.	¡Donde	tiene	que	ir	es	al	manicomio!
Y	 cuando	 se	 disponía	 a	 irse,	 renunciando	 a	 que	 le	 pagase	 la	 carrera,	 los

enfermeros	 se	 lo	 impidieron	 hasta	 que	 llegó	 la	 policía,	 que	 en	 el	 acto	 lo	 detuvo
mientras	se	aclaraban	los	hechos.	Su	familia,	asustadísima,	lo	buscó	por	todas	partes.
Tenía	mujer	y	 tres	hijos	y	 los	quería.	Vivía	 tan	a	gusto	en	 la	medina	porque	era	su
propio	jefe.	Había	acabado	de	pagar	el	préstamo	del	taxi	y	todo	iba	estupendamente.
Su	hermano	y	su	mujer	tardaron	tres	días	en	dar	con	su	pista	en	la	comisaría	central.
Fue	 entonces	 cuando	 les	 comunicaron	 la	 desagradable	 noticia:	 el	 hombre	 aquel
llevaba	una	doble	 vida;	 había	 dejado	preñada	 a	 una	 joven	que	 acababa	de	parir	 un
niño	monísimo	 cuya	 paternidad	 se	 negaba	 a	 reconocer.	 Su	mujer	 se	 desmayó	 y	 la
hicieron	volver	en	sí.	Les	sugirieron	que	buscasen	un	abogado	porque,	en	su	cama	del
hospital,	 la	 pobre	 chica	 había	 puesto	 una	 denuncia.	Y	 así	 fue	 como	 empezaron	 las
cosas	a	complicarse.	El	abogado	los	tranquilizó:	ahora	existían	técnicas	modernas	que
determinaban,	precisamente,	la	autenticidad	de	la	filiación.	Por	lo	demás,	las	pruebas
de	 ADN	 fueron	 concluyentes.	 E	 incluso	 indiscutibles:	 el	 taxista	 era	 estéril	 de
nacimiento.	 Pero	 ¡si	 tenía	 tres	 hijos,	 el	 mayor	 de	 los	 cuales	 era	 su	 vivo	 retrato!
¿Cómo	era	 posible?	Tras	 andar	 dando	 largas,	 su	mujer	 acabó	por	 confesar.	Lo	que
más	quería	 en	el	mundo	era	 su	marido.	Y	al	darse	cuenta	de	que	él	no	podía	 tener
hijos	y	de	que	existía	el	riesgo	de	que	la	repudiara,	se	lio	con	el	hermano.	Pero	solo
para	 tener	 hijos	 que	 se	 parecieran	 a	 su	 marido.	 Archivaron	 la	 acusación	 contra	 el
taxista	y	este,	al	salir	de	la	comisaría,	llevó	el	taxi	al	borde	de	un	acantilado	y	se	tiró.
Así	fue	como	el	nacimiento	de	Nabil	llevó	la	mácula	de	un	drama	espantoso	que	no
presagiaba	nada	bueno	para	el	porvenir.	Cuando	en	el	vientre	de	 tu	madre	 tienes	 la
negra,	 ya	 no	 te	 vuelve	 a	 soltar.	 Sin	 embargo,	 por	mucho	 que	 yo	 le	 explicaba	 a	mi
amigo	que	quienes	tenían	la	culpa	eran	las	personas	que	nos	habían	empujado	a	este
agujero,	 que	 Tamu	 no	 pintaba	 nada	 en	 todo	 aquello	 porque	 tenía	 un	 hijo	 que
alimentar	 y	 se	defendía	 como	podía	y,	 en	 el	 fondo,	 no	 tenía	 elección,	 no	me	hacía
caso.	O	decía:	«Siempre	se	tiene	elección».	Así	que	no	había	forma	de	enternecerlo.

Azzi	tampoco	pestañeó	cuando	el	emir	Zaid	le	hizo	la	terrible	propuesta.	Bromeó
diciendo	que	se	alegraba	al	pensar	en	irse	porque	no	volvería	a	ver	la	cara	sombría	de
su	padre.	Yo	sabía	que	sufría,	que	estaba	cansado	de	llevar	en	la	conciencia	la	muerte
de	su	hermano	pequeño.	Quería	librarse	de	esa	carga	y	recuperar	la	identidad	de	que
lo	habían	desposeído,	ser	de	nuevo	Yusef.	Un	Yusef	libre	como	el	aire.	Cambiar	de
pellejo,	desposarse	con	la	nada,	volver	a	nacer	en	otro	lugar…

Fuad	 se	 preocupó	 por	 Ghizlane,	 pero	 no	 pudo	 rechazar	 la	 invitación	 de	 Abu
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Zubeir.	Le	estaban	haciendo	un	honor.	Recibir	el	título	de	mártir	junto	con	las	llaves
del	paraíso	no	estaba	al	alcance	de	todo	el	mundo.	Solo	quería	tener	la	seguridad	de
que	los	compañeros	mirarían	por	su	hermana	pequeña.	Solo	lo	tenía	a	él.	La	abuela
estaba	 a	punto	de	desaparecer	y	Ghizlane	 iba	 a	 encontrarse	 sola	 en	Douar	Scouila.
Abu	Zubeir	 juró	 que	 sería	 una	 protegida	 suya.	Que	 velaría	 personalmente	 por	 ella
como	si	fuera	su	propia	hija.	Y	eso	nos	tranquilizó	a	los	dos.

En	cuanto	a	Jalil,	el	limpiabotas,	hacía	tiempo	que	quería	cambiar	de	panorama.	A
falta	 de	 París,	 Madrid	 o	 Milán,	 y	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 cangrejos	 se	 le
comieran	los	ojos,	aceptó	un	billete	de	ida	al	paraíso.	A	lo	mejor	allí	se	hacía	cantante
melódico	para	las	huríes	y	los	ángeles…

Los	dos	días	anteriores	al	gran	salto	pasaron	más	deprisa	de	lo	previsto.	No	debíamos
salir	del	Garaje	de	ninguna	manera.	Rezamos	mucho.	Pensar	en	la	muerte	inminente
no	nos	quitó	el	apetito.	Nos	dieron,	como	a	los	condenados,	comidas	mejores:	tayin
con	cardo	y	aceitunas	amargas,	pastela	de	paloma	(solo	conocía	ese	plato	de	nombre),
pollo	con	limón	confitado…	Estaba	todo	tan	bueno	que	el	emir	Zaid,	temeroso	de	que
esas	maravillas	nos	hicieran	lamentar	el	 tener	que	irnos	de	este	mundo,	recalcó	que
unos	platos	mejores,	de	sabor	inimitable,	nos	estaban	esperando	allá	arriba.	Apuntaló
sus	palabras	con	uno	de	los	versículos	más	alegres	del	Corán.

Los	hermanos	Ubaida	estaban	en	el	local	de	entrenamiento	para	poner	a	punto	los
últimos	 detalles	 técnicos.	 Los	 cinturones	 del	 paraíso	 estaban	 listos	 por	 fin.	 Nos
reunimos	 con	 ellos	 de	 noche	 para	 una	 sesión	 de	 iniciación.	 Nos	 probamos	 los
chalecos	y,	como	el	mío	me	estaba	un	poco	estrecho,	Fuad	me	lo	cambió	por	el	suyo
porque	 él	 era	más	 delgado.	A	Hamid	 le	 corría	 el	 sudor	 por	 la	 frente	 y	me	miraba
pasmado.	No	entendía	por	qué	estaba	yo	tan	tranquilo,	casi	sereno.	Desde	la	nube	en
que	me	hallaba,	aquello	me	parecía	algo	así	como	un	juego;	el	de	la	vida	y	la	muerte
trenzadas	sin	sospecharlo.	Pero	en	Sidi	Moumen	la	pelona	formaba	parte	de	la	vida
cotidiana.	No	 asustaba	 tanto.	 La	 gente	 llegaba,	 se	 iba,	 vivía	 o	moría	 sin	 que	 en	 la
ecuación	 de	 nuestra	 miseria	 cambiase	 nada.	 Las	 familias	 contaban	 con	 tantos
miembros	 que	 la	 pérdida	 de	 uno	 o	 dos	 no	 era	 una	 catástrofe.	 Así	 eran	 las	 cosas.
Llorábamos	a	nuestros	difuntos,	claro,	los	enterrábamos	con	gritos	y	lamentos,	pero
la	 sarta	de	vivos	daba	 tanto	que	hacer	que	 tardábamos	bastante	poco	en	olvidarlos.
Sin	 embargo,	 ahí	 seguía	 la	muerte,	 omnipresente.	 La	 habíamos	 adoptado.	Vivía	 en
nosotros	y	nosotros	vivíamos	en	ella.	Llevaba	a	cabo	breves	escapadas,	surgiéndonos
de	los	ojos	rojos	y	de	los	puños	cerrados.	Se	paseaba	vestida	de	blanco	por	las	ruinas
de	 nuestro	 barrio	 y	 volvía	 a	 acurrucarse	 en	 nuestro	 fuero	 interno.	 Éramos	 la	 casa
donde	descansaba,	y	hallábamos	en	nosotros	paz	al	apoyarnos	en	ella.	La	muerte	era
nuestra	 aliada.	Nos	 servía	 y	 la	 servíamos.	Le	 prestábamos	 nuestros	 odios,	 nuestras
venganzas	y	nuestras	facas.	Los	usaba	de	la	mejor	forma	posible	y	nos	los	devolvía
para	volver	a	pedirlos.	Una	y	otra	vez.	Nos	libraba	de	los	apuros,	nos	sacaba	de	los
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atolladeros	 y	 le	 estábamos	 muy	 agradecidos.	 Aquella	 noche,	 en	 el	 local	 mal
iluminado,	 allí	 estaba	 para	 sostenerme,	 una	 vez	 más.	 De	 pie,	 a	 mi	 lado,	 la	 sentía
estremecerse.	Se	impacientaba.	Su	presencia	invisible	se	había	tragado	a	quienes	me
rodeaban.	Ya	no	los	veía.	Estaba	a	solas	con	ella	y	no	tenía	miedo.	Había	desplegado
las	alas	negras	alrededor	de	mi	cuerpo	febril	y	yo	me	había	sometido.	Solo	pensaba
en	la	dicha	de	obedecer.	Era	esclavo	suyo,	y	feliz	por	pertenecerle.	La	muerte	pensaba
por	mí.	Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 seguir	 las	 instrucciones	 de	 los	 hermanos
Ubaida	y	todo	iría	a	pedir	de	boca.	El	autobús	31,	el	hotel	Genna	Inn,	y	el	cable	del
que	 tenía	 que	 tirar	 en	 el	 momento	 oportuno.	 No	 era	 ni	 pizca	 de	 complicado.	 La
muerte	me	había	susurrado	al	oído	esas	instrucciones.	Varias	veces.	Yo	me	repetía	la
cantinela	 en	 la	 cabeza	 para	 que	 se	 me	 metiese	 en	 el	 pensamiento	 para	 siempre.
Luego,	 como	una	princesa	vieja,	me	miró	y	me	 señaló	 con	 el	 dedo.	La	muerte	me
había	elegido,	a	mí,	entre	una	tribu	de	desharrapados	y	me	entusiasmaba	esa	elección.
Estaba	 dispuesto	 a	 darle	 los	 caprichos	 que	 quisiera	 con	 tal	 de	 que	 me	 permitiese
abrazarla.	Aferrarme	a	ella	y	salir	volando	los	dos.	Cruzar	los	siete	cielos	y	renacer	en
otra	parte,	lejos.	Lo	más	lejos	posible	de	Sidi	Moumen	y	de	sus	chapas	onduladas,	su
mugre	 y	 su	 chusma.	Respirar	 otro	 aire	 y	 desterrar	 hasta	 el	 recuerdo	 del	 vertedero.
Embriagarme	de	la	nada	y	matar	el	hastío.	Terminar	con	el	barro	y	los	insectos.	No
volver	 a	 ver	 a	 los	 chiquillos	 harapientos	 correr	 detrás	 de	 los	 camiones	de	basura	y
pelearse	para	ser	los	primeros	en	rebuscar,	en	hundirse	hasta	la	cintura	en	las	dunas
de	desperdicios.	No,	no	quería	volver	a	ver	esas	máquinas	monstruosas	volcar	encima
de	la	infancia	sus	desechos	y	sus	vómitos.

Al	ponerme	el	chaleco	forrado	de	explosivos	ya	era	polvo.	Y	me	hacía	notar	una
sensación	rara.	Formaba	cuerpo	con	la	tierra,	el	cielo	y	las	estrellas	que	ametrallaban
la	 noche	 oscura.	 Las	 palabras	 del	 sheik	 me	 centelleaban	 en	 la	 mente	 y	 me	 sentía
invencible.	No,	nadie	puede	nada	contra	un	hombre	que	quiere	morir.	Y	yo	lo	quería
ardientemente.	Nabil,	Azzi,	 Jalil,	Fuad	y	Hamid	 también	querían	morir.	Al	vivir	en
Sidi	 Moumen,	 rodeados	 de	 fiambres,	 de	 cojitrancos	 y	 de	 reptantes	 estábamos	 en
realidad	casi	muertos.	Así	que	un	poco	más	o	un	poco	menos,	¡qué	más	daba!

Hamid	 seguía	 sudando	 y	 eso	 tenía	 preocupados	 a	 los	 hermanos	 Ubaida.
Seguramente	habían	informado	a	Abu	Zubeir.	Salimos	del	local	y	fuimos	juntos	a	los
baños.	Nos	lavamos	y	nos	afeitamos	el	cuerpo	apurando	bien,	preparándonos	para	la
muerte	como	para	una	boda.	Bromeamos	algo	incluso	acerca	del	trasero	de	Nabil,	que
se	negaba	a	que	lo	frotasen.	A	Fuad	estuvo	a	punto	de	darle	un	pasmo	cuando	el	emir
Zaid	nos	trajo	la	ropa	de	la	última	noche.	Ropa	interior	limpísima,	blanquísima,	que
requerían	nuestros	cuerpos	así	purificados	de	toda	mancha.

Al	 regresar	 al	 Garaje,	 Abu	 Zubeir	 se	 llevó	 a	 Hamid	 a	 un	 rincón	 y	 estuvieron
mucho	rato	hablando.	Luego	mi	hermano	se	sintió	mejor.	El	maestro	volvió	a	su	sitio,
en	el	centro	de	la	sala,	y	rezó.	Lo	que	dijo	después,	sustancialmente,	fue	un	sermón:
«Acordaos	de	que	esta	noche,	hijos	míos,	os	esperan	muchos	retos.	Pero	 tenéis	que
encararos	con	ellos	y	entenderlos.	Ya	no	es	hora	de	juegos.	Ha	llegado	el	momento
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del	 juicio.	Debemos,	 pues,	 usar	 estas	 horas	para	pedirle	 perdón	 a	Dios.	Tenéis	 que
estar	 convencidos	de	que	ya	 casi	 no	os	queda	 tiempo	de	vida.	Luego,	 comenzaréis
una	existencia	de	beatitud,	el	paraíso	infinito.	Sed	optimistas.	El	Profeta	siempre	era
optimista.	Rezad,	pedidle	ayuda	a	Dios.	Seguid	rezando	toda	la	noche.	Habéis	jurado
morir	 y	 habéis	 renovado	 el	 juramento	 por	 amor	 a	Dios.	Es	 algo	 que	 os	 honra.	Me
hago	cargo	de	que	 todo	el	mundo	aborrece	 la	muerte;	 todo	el	mundo	 la	 teme.	Pero
recordad	esos	versículos	que	dicen	que	desearíais	la	muerte,	antes	de	encontraros	con
ella,	solo	con	estar	al	tanto	de	cuál	será	la	recompensa	posterior».

Dijimos	 otras	 oraciones	 y	 la	 voz	 de	 Hamid	 destacaba	 en	 el	 conjunto.	 Lo
arrastraba	 el	 ambiente	 místico	 de	 aquella	 noche	 poco	 usual	 y	 su	 fervor	 frisaba	 el
trance.	 ¿Era	 el	miedo	 lo	 que	 le	 roía	 las	 entrañas?	 Seguramente,	 porque	 era	 el	más
avispado	de	nosotros	y	entendía	que	 realmente	de	ese	viaje	no	se	volvía.	No	podía
bajarse	en	marcha	porque	sabía	demasiado.	Y	además,	se	había	comprometido,	igual
que	todos	nosotros,	con	la	mano	puesta	en	el	santo	Corán.	Hamid	no	iba	a	traicionar
ni	a	Dios	ni	a	Abu	Zubeir,	y	menos	aún	a	mí	y	al	resto	del	grupo.	¿A	lo	mejor	estaba
enfadado	consigo	mismo	por	haberme	metido	en	este	marrón?	No	sabría	decirlo.	En
cualquier	 caso,	 ya	no	 era	 él.	Tenía	 los	ojos	diferentes.	Ya	no	miraban	 lo	que	había
fuera.	Yo	le	había	cambiado	el	sitio	a	Fuad	para	estar	a	su	lado.	Quería	tranquilizarlo,
pero	estaba	ausente.	Los	versículos	se	iban	encadenando.	Y	la	euforia	cubría	con	su
arena	de	oro	nuestras	mentes	embriagadas.	El	paraíso	era	el	principal	protagonista.	Ya
estábamos	acomodándonos	en	él.	No	era	tan	caluroso	ni	tan	húmedo	como	el	Garaje,
porque	 estábamos	 empapados.	 Tampoco	 había	 olores	 desagradables.	 No	 es	 por
dejarlo	mal,	pero	Hamid	apestaba	a	sudor.	No	era	algo	que	soliera	pasarle.	Siempre
fue	limpio.	Además,	con	las	abluciones	que	hacíamos	varias	veces	al	día,	había	que
ponerle	mucho	empeño	a	conseguir	ser	sucio.	Fuere	como	fuere,	estuvimos	uno	junto
a	otro	buena	parte	de	 la	noche.	Tras	 la	oración	del	 alba,	nos	 trajeron	mantas	y	nos
desplomamos	en	las	esteras,	exhaustos,	casi	muertos.

Esa	noche	no	soñé	nada.
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Nos	 despertamos	 a	 las	 diez	 del	 día	 siguiente.	Abu	Zubeir	 tenía	 ojeras,	 como	 si	 no
hubiera	 dormido.	 El	 emir	 Zaid	 se	 había	 afeitado	 la	 barba	 durante	 la	 noche	 y	 de
repente	 parecía	más	 joven.	Me	 costó	 reconocerlo.	 Hubiérase	 dicho	 un	 adolescente
con	su	cartera,	que	le	entrega	al	maestro.	Se	apartaron,	al	fondo	de	la	sala,	y	hablaron
un	ratito	en	voz	baja.	Parecían	preocupados.	Nuseir	y	los	hermanos	Ubaida	llegaron
después.	Habían	cambiado	la	gandura	blanca	por	ropa	moderna:	pantalón	de	rayas	y
chaqueta	azul.	Parecían	trillizos.	También	se	habían	afeitado	y	cortado	el	pelo.	Azzi
les	silbó	al	verlos	entrar	y	nos	reímos	un	poco.	Nabil	y	Fuad	estaban	ya	levantados,
todavía	atontados,	medio	dormidos.	Hamid	parecía	más	tranquilo	que	la	víspera.	Me
dio	una	palmada	en	el	hombro	y	yo	me	alegré	de	verlo	como	siempre.	Desayunamos
juntos	en	el	Garaje:	pan,	aceite	de	oliva	y	té	de	menta	bien	dulce.	No	me	mencionó	a
Yemma,	 pero	 ambos	 pensábamos	 en	 ella.	 No	 tenía	 mucha	 hambre	 y	 comí	 por
glotonería,	pensando	que	era	mi	última	comida.	Nunca	me	había	sabido	así	de	bien
alimento	 alguno.	 Por	 el	 tragaluz	 de	 encima	 de	 la	 puerta	 se	 filtraban	 unos	 cuantos
rayos	de	sol.	Debía	de	hacer	muy	buen	día.	Una	voz	melosa	salmodiaba	en	un	casete
versículos	escogidos	del	Corán.	La	escuchamos	en	 silencio.	Siempre	que	 sonaba	el
nombre	del	Profeta,	había	un	rumor,	a	coro,	en	la	sala:	«Dios	lo	bendiga	y	salve».	En
realidad,	a	lo	que	le	poníamos	más	atención	era	al	itinerario	de	cada	uno.	Teníamos
que	ir	los	seis	al	hotel	Genna	Inn,	pero	en	dos	grupos.	Primero,	Fuad,	Nabil	y	yo;	a
continuación	Jalil,	Azzi	y	Hamid.	En	cuanto	al	emir	Zaid	y	sus	compañeros,	debían
salir	 de	 la	 ciudad	 para	 realizar	 otra	 misión.	 Hicimos	 las	 abluciones	 y	 un	 rezo	 en
común	que	dirigió	Abu	Zubeir.	Nos	corría	prisa	encontrarnos	con	los	ángeles	que	se
suponía	que	nos	iban	a	estar	esperando	tras	el	gran	salto	y	se	harían	cargo	de	nosotros
para	 llevarnos	 ante	Dios.	Abu	Zubeir	 nos	 recordó	 que	 no	 debíamos	 dejar	 de	 rezar
porque	Satanás	intentaría	por	todos	los	medios	salvar	a	los	impíos.	Su	astucia	no	tenía
límites.	 Nos	 insuflaría	 la	 duda	 en	 la	 mente	 y	 haría	 lo	 imposible	 para	 quebrantar
nuestra	 determinación.	 Luchábamos	 en	 nombre	 de	 Dios.	 Éramos	 sus	 soldados.	 La
hora	de	la	yihad	había	sonado.	Nos	dio	la	enhorabuena	por	ser	los	elegidos	del	Señor
para	 ejecutar	 su	 voluntad.	Dijo	 que	 no	 había	 que	 temer	 a	 los	 enemigos	 del	 Islam,
teníamos	su	destino	y	el	nuestro	en	la	punta	de	un	cable.	Bastaba	con	tirar	de	él	para
enviarlos	al	infierno.	¡Alá	es	grande!	¡Alá	es	grande!

Salimos	del	Garaje	en	grupitos	para	ir	al	local	de	entrenamiento.	La	luz	cruda	nos
deslumbró	 y	 tardamos	 un	 rato	 en	 acostumbrarnos	 al	 tumulto	 de	 la	 calle	 y	 a	 sus
colores.	Un	hombre	que	 iba	en	bicicleta	con	un	negrito	sentado	de	 lado	en	 la	barra
tropezó	con	Jalil.	El	niño	se	cayó	y	se	hizo	sangre	en	una	oreja.	Jalil	no	reaccionó	y	le
pidió	perdón	al	ciclista	aunque	la	culpa	fuera	de	este.	En	circunstancias	normales,	el
incidente	 se	 habría	 convertido	 en	 bronca	 y	 habría	 alborotado	 a	 todo	 el	 barrio.	 Jalil
ayudó	 al	 chiquillo,	 aturdido	 aún,	 a	 levantarse	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 su	 padre	 que	 se
marchó	en	 el	 acto.	Mucha	gente	pululaba	por	 el	 vertedero,	 como	 siempre.	Entre	 el
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ronroneo	 ensordecedor	 de	 los	 volquetes,	 la	 voz	 cargante	 de	 Um	 Kulzum	 que	 se
lamentaba	 de	 tiendecilla	 en	 tiendecilla,	 las	 peleas	 habituales	 y	 los	 ladridos	 de	 los
perros,	 se	 seguía	 oyendo	 el	 Corán	 que	 unos	 ciegos	 extraviados	 recitaban	 para
enternecer	los	corazones.	Se	habían	equivocado	de	barrio	en	el	que	pedir	limosna	y
andaban	en	fila	 india,	agarrándose	de	las	chilabas.	El	de	delante	iba	armado	con	un
bastón	que	movía	en	el	vacío	porque	unos	chiquillos	se	metían	con	él.	Miré	a	Hamid
y	él	me	sonrió.	A	esa	edad	nosotros	hacíamos	lo	mismo.	Pero	ahora	ahuyentó	a	los
granujas	a	voces.	Me	sorprendí	recitando	la	azora	sobre	los	ciegos.	Pasamos	cerca	del
comercio	de	Omar	el	carbonero.	Azzi	se	detuvo	un	momento	para	darle	a	su	padre	un
beso	 en	 la	 cabeza.	 El	 viejo	 aceptó	 sus	 disculpas	 y	 le	 dijo	 que	 podía	 volver	 a	 casa
porque	su	madre	estaba	 triste.	«¡Insha’Alah!»,	 contestó	él,	 pero	 sabíamos	que	Dios
tenía	 otros	 planes	 para	 nosotros.	En	 cuanto	 a	mí,	me	moría	 de	 ganas	 de	 ir	 a	 ver	 a
Yemma	 y	 besarle	 las	 manos,	 y	 esos	 pies	 bajo	 los	 que	 se	 ocultaba	 su	 paraíso.	Me
habría	gustado	pasar	unos	instantes	con	mi	padre,	a	quien	conocía	tan	poco.	Lo	habría
abrazado	por	primera	y	última	vez.	Said	me	habría	dado	la	lata	con	sus	críticas	acerca
de	la	política	inicua	de	los	americanos	y	su	vergonzoso	veto	en	las	Naciones	Unidas,
y	yo	fingiría	que	había	entendido	cómo	funcionaba	el	mundo.	Y,	ya	puestos,	¿por	qué
no	 dar	 un	 rodeo	 por	Douar	 Scouila?	 Echaba	muchísimo	 de	menos	 a	Ghizlane,	me
habría	 gustado	 estrecharla	 en	mis	 brazos	 y	 pedirle	 perdón	 por	 dejarla	 abandonada.
Perdón	por	las	promesas	mudas	que	le	hacía	con	la	mirada,	por	los	juramentos	que	no
pronunciaban	 mis	 labios,	 pero	 que	 ella	 adivinaba	 pese	 a	 todo.	 Perdón	 por	 haber
dejado	que	su	hermano	se	metiese	en	esta	aventura	siendo	así	que	podríamos	haber
prescindido	de	su	colaboración.	Seis	mártires	para	un	único	 lugar	eran	demasiados.
Con	 uno	 solo	 habría	 bastado.	 Pero	 las	 explosiones	 tenían	 que	 ocurrir	 en	 diferentes
puntos	 del	 hotel	 y	 con	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 intervalo	 entre	 unas	 y	 otras	 para	 que
hubiese	 la	 mayor	 cantidad	 de	 daños	 posible.	 En	 cualquier	 caso,	 nosotros	 no
pintábamos	 nada.	 Las	 decisiones	 del	maestro	 eran	 indiscutibles,	 porque	 a	 él	 se	 las
había	comunicado	Dios.	Seguro	que	Ghizlane	se	habría	alegrado	de	verme.	Me	habría
hablado	de	futilidades	y	a	mí	me	habría	gustado.	Se	habría	burlado	de	mis	arrebatos
grandilocuentes	 y	 yo	 habría	 seguido	 pidiéndole	 perdón	 de	 rodillas	 por	 todo	 lo	 que
habría	 podido	 darle	 si	 Dios	 no	 hubiera	 exigido	 mi	 carne	 y	 mi	 sangre.	 Le	 habría
robado	un	último	beso	y	me	habría	 seguido	estremeciendo.	Le	habría	contado	 todo
cuanto	me	 atormentaba	 el	 corazón,	 todo	 cuanto	 no	 había	 sabido	 decirle	 porque	 las
palabras,	 rebeldes,	 no	me	 obedecían:	 «Te	 quiero	 infinitamente,	 pero	me	 voy,	 amor
mío,	porque	no	 tengo	elección.	 ¿Hasta	 cuándo	 se	puede	 soportar	 la	humillación	de
haber	nacido	en	Sidi	Moumen?	No	hay	vuelta	de	hoja,	voy	a	morir.	Te	vengaré	de
quienes	saquearon	tu	infancia	y	enviscaron	tus	sueños	en	el	barro.	Les	haré	pagar	a
tocateja	 los	años	de	esclavitud	que	nos	 impusieron.	Padecerán	 igual	que	padecimos
nosotros.	A	todos	esos	colaboracionistas	que	se	portan	como	avestruces	les	alzaré	la
cabeza	 y	 los	 degollaré	 como	 a	 corderos.	 Que	 sus	 hijos	 lloren	 igual	 que	 lloramos
nosotros.	Me	voy,	 amor	mío,	 pero	 prométeme	que	 seguirás	 bordando.	Tienes	 tanto
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talento…	Estoy	seguro	de	que	te	lo	reconocerán	algún	día	y	tu	arte	te	dará	para	vivir
decentemente.	 Sé	 que	 cuidas	 a	Mi-Lala,	 pero	 también	 deberías	 pensar	 en	 ti.	 Tiene
razón,	prepárate	el	ajuar	porque	un	día	 llegará	un	chico	y	pedirá	 tu	mano.	Tendrías
que	estar	preparada,	dar	la	talla,	como	has	hecho	siempre.	Prométeme	ser	feliz	porque
te	 lo	mereces.	 No	 querría	 que	 te	 pasase	 nada	malo.	 En	 cualquier	 caso,	 tienes	 que
saber	que	estaré	contigo	continuamente.	Incluso	cuando	abrace	a	las	huríes	(¡venga,
no	te	pongas	celosa!),	será	en	ti	en	quien	piense.	Beberé	a	tu	salud	todos	los	licores
del	paraíso.	Y	te	esperaré,	porque	antes	o	después	todos	acabamos	por	morirnos.	Yo
muero	 antes	 de	 tiempo,	 por	 la	 causa,	 pero	 tú	 no	 tienes	 prisa.	 Puedes	 tomarte	 con
calma	lo	de	tener	hijos	y	verlos	crecer.	Les	darás	el	amor	que	a	ti	no	te	dieron.	No	me
gustaría	que	viviesen	en	Sidi	Moumen	porque	ahí	no	existe	la	esperanza.	Los	aliados
de	Satanás	la	aniquilaron.	Si	tienes	un	chico,	llámalo	Yashin.	Es	el	mejor	portero	que
haya	 habido	 en	 el	 mundo.	 Le	 traerá	 suerte.	 Te	 esperaré	 en	 el	 paraíso,	 te	 lo	 juro.
Entonces	podremos	querernos	y	besarnos	como	la	otra	noche	en	la	oscuridad,	junto	a
tu	casa.	Era	tan	dulce	besarte».

Ahí	me	quedé	en	mi	ensoñación	pues	estábamos	ya	cerca	del	local.
Nos	 habían	 ordenado	 que	 nos	 fuéramos	 siguiendo	 a	 distancia,	 que	 no	 nos

dispersáramos,	que	no	hablásemos	con	nadie,	pero	el	emir	Zaid	y	Abu	Zubeir	hacían
la	vista	gorda.	Avanzaban	a	poca	distancia	de	nosotros,	vigilándonos	de	reojo.

En	 el	 local	 todo	 estaba	 listo.	 Los	 hermanos	 Ubaida	 habían	 dispuesto
cuidadosamente	el	material.	En	los	bolsillitos	de	los	chalecos	había	cargas	auténticas
de	explosivos.	La	iniciación	la	habíamos	hecho	con	ladrillos.	Por	eso	nos	recomendó
el	emir	Zaid	la	mayor	prudencia.	Los	hermanos	Ubaida	nos	explicaron	que,	una	vez
colocado	 el	 mecanismo,	 solo	 ellos	 podían	 desactivarlo.	 Se	 me	 puso	 la	 carne	 de
gallina.	Abu	Zubeir	nos	abrazó,	uno	tras	otro,	y	nosotros	nos	abrazamos	también.	Se
me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	cuando	Hamid	me	estrechó	en	sus	brazos.	Ahora	me
tocaba	a	mí	venirme	abajo,	pero	nadie	se	fijó.	La	verdad	es	que	a	todos	nos	relucían
los	 ojos.	Volvimos	 a	 recitar	 el	 Corán	mientras	 nos	 poníamos	 los	 chalecos,	 que	 los
hermanos	Ubaida	 fijaron	 con	 precaución,	 les	 escupimos	 a	 Satanás	 y	 su	 ejército	 de
infieles	 y	 salimos	 rumbo	 a	 nuestros	 destinos.	 Fuad,	Nabil	 y	 yo	 teníamos	 que	 irnos
primero.	 Los	 demás	 tomarían	 el	 autobús	 siguiente.	 El	 emir	 Zaid	 y	 sus	 amigos	 nos
acompañaron	 hasta	 la	 muralla	 y	 se	 fueron	 igual	 que	 habían	 llegado	 un	 día	 a	 Sidi
Moumen.	Y	 así	 fue	 como	nos	 soltaron	 igual	 que	 a	 lobos	 hambrientos	 dispuestos	 a
devorar	el	planeta	entero.
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Tocado	 con	 un	 fez	 de	 cono	 truncado,	 el	 portero	 del	 hotel	 Genna	 Inn	 llevaba	 un
estupendo	uniforme	rojo	con	galones	dorados	de	mariscal.	No	se	fijó	en	que	entraba
porque	 me	 había	 colado	 entre	 los	 mozos	 que	 iban	 empujando	 un	 carrito	 de	 oro
macizo	 repleto	de	maletas.	Unos	 turistas	de	blancura	 cadavérica	 entraron	al	mismo
tiempo	que	yo.	Fuad	y	Nabil	tenían	que	reunirse	conmigo	unos	minutos	después	para
no	despertar	sospechas	en	el	vigilante.	La	puerta	de	cristal	giraba	como	un	tiovivo.	Y,
de	 repente,	 la	 luz…	Una	orgía	de	bombillas	 relumbraba	en	un	vestíbulo	gigantesco
donde	uno	habría	podido	pensar	que	estaba	en	ese	paraíso	que	elogiaba	Abu	Zubeir.
Encaramadas	en	tacones	altos,	unas	vírgenes	con	la	espalda	al	aire	iban	y	venían	por
un	 suelo	 liso	 de	 limpieza	 rutilante.	 No	 podía	 apartar	 la	 vista	 de	 los	 zapatos	 que
patinaban	 a	mi	 alrededor,	multicolores,	 acharolados,	 fabricados	 especialmente	 para
ese	tipo	de	superficies.	¡Y	la	música!	Una	retahíla	de	notas	livianas,	delicadas,	ajenas
al	 escándalo	 de	 nuestros	 tam-tams	 y	 nuestros	 crótalos,	 revoloteando	 en	 el	 aire
perfumado	 como	 si	 todas	 y	 cada	 una	 las	 llevase	 un	 angelito.	 Risas	 estudiadas	 se
alzaban	en	algunos	sitios	y	volvían	a	bajar	despacio	acariciándome	los	oídos	hasta	el
punto	de	conseguir	que	se	me	olvidase	que	no	 iba	a	 tardar	en	morir.	Así	que	había
entrado	en	la	antecámara	de	ese	otro	mundo	que	me	abría	los	brazos	y	me	susurraba
tantas	promesas.	Me	pregunté	entonces	si	había	accionado	ya	el	dispositivo	que	me
ceñía	 el	 pecho.	Casi	 se	me	paró	 el	 corazón	 cuando	 se	me	 acercó	un	vigilante	 para
enterarse	de	qué	pintaba	yo	allí.	Contesté	que	estaba	esperando	a	mi	jefe	y	me	dejó	en
paz,	 aunque	 sin	 quitarme	 ojo.	 Yo	miraba	 a	 través	 del	 ventanal	 que	 daba	 al	 jardín.
Vírgenes	de	pechos	desnudos	y	cuyo	sexo	apenas	tapaba	un	jirón	del	tamaño	de	una
hoja	de	parra	estaban	tumbadas	perezosamente	en	unas	camas	muy	raras,	a	la	sombra
de	 unas	 sombrillas	 de	 colores;	 otras	 nadaban	 en	 una	 capa	 de	 agua	 de	 un	 azul
transparente,	 como	 si	 el	 cielo	 se	 hubiera	 derramado	 allí	 dentro.	 En	 el	 centro	 del
estanque	 se	 alzaba	un	 ramillete	de	palmeras	datileras	que	 tenía	 contentísimos	 a	 los
pájaros.	A	 la	derecha,	 subiendo	 tres	 escalones,	 se	prolongaba	 el	 restaurante.	Mesas
cubiertas	de	manteles	blancos	que	engalanaban	unos	platos	de	flores;	copas	de	formas
redondeadas	y	cubiertos	de	plata.	Todo	relucía	al	sol	e	incitaba	a	darse	una	comilona.
La	 carne	 a	 la	 parrilla	 olía	 bien.	 Seguía	 latiéndome	 el	 corazón	 porque	 el	 vigilante
había	vuelto	y	me	miraba	de	reojo	con	expresión	aviesa.	Sin	embargo,	yo	iba	limpio	y
las	alpargatas	eran	nuevecitas.	Llevaba	una	cazadora	ancha	y	unos	vaqueros	que	me
había	prestado	Hamid.	Cuando	vi	que	se	me	acercaba,	llevé	la	mano	al	cable	pese	a
las	órdenes	formales	del	emir:	rodearse	de	la	mayor	cantidad	posible	de	infieles	antes
de	tirar	de	él.	Pero	el	vigilante	pasó	junto	a	mí	y	se	encaminó	hacia	un	cliente	que	lo
estaba	llamando.	Respiré	hondo.	Fuad	y	Nabil	estaban	tardando	en	llegar.	Esos	pocos
minutos	me	parecieron	toda	la	eternidad.	Me	senté	en	un	sillón	y	me	entró	una	náusea
porque	 no	 estaba	 acostumbrado.	 Noté	 como	 si	 el	 vacío	me	 chupase.	 Un	 perro	 del
tamaño	 de	 un	 gato	 se	 acercó	 a	 olerme	 los	 pies	 como	 si	 hubiera	 pisado	 una	 caca.
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Nunca	había	visto	un	bicho	así,	de	pelo	largo,	rizado	y	sedoso.	Nada	que	ver	con	los
perros	 vagabundos	 del	 vertedero.	Apenas	 si	 se	 le	 veía	 el	 hocico.	 Le	 di	 una	 patada
discreta	por	debajo	de	la	mesa	para	ahuyentarlo;	soltó	un	quejido	y	se	alejó.	Su	ama
fue	 corriendo	 a	 buscarlo,	 lo	 estrechó	 contra	 la	 abultada	 espetera	 y	 lo	 acarició
mirándome	de	arriba	abajo.	Puse	cara	de	inocencia	y	miré	en	otra	dirección,	pero	la
vieja	siguió	volviéndose	mientras	se	alejaba	porque	el	caso	era	que	yo	estaba	solo	en
el	sofá.	Y	su	perro	no	acostumbraba	a	chillar	sin	motivo.	Sentí	alivio	al	ver	que	Nabil
avanzaba	por	el	vestíbulo.	Le	hice	una	seña	para	que	anduviera	despacio,	porque	el
suelo	era	resbaladizo.	Con	la	ropa	que	llevaba,	aquel	pelo	castaño	y	aquellos	andares
airosos,	hubiérase	dicho	que	era	un	cliente	del	hotel.	Avanzó	con	naturalidad;	dio	un
rodeo	 porque	 había	 una	 señorita,	 sentada	 tras	 una	 mesa,	 que	 parecía	 estar
aconsejando	algo	a	unas	personas.	Pasó	por	mi	lado	e	hizo	como	si	no	me	conociera.
Estuvo	un	momento	parado	cerca	del	restaurante,	donde	había	extranjeros	sentados	a
la	mesa.	Y	eso	que	apenas	eran	las	seis	de	la	tarde.	Debían	de	ser	sus	costumbres.	A
menos	que	en	sitios	así	la	gente	fuera	tan	rica	que	no	parase	nunca	de	comer.	Pensé
que,	en	plan	paraíso,	este	me	iría	a	la	perfección.	No	había	necesidad	alguna	de	irse
tan	 arriba,	 al	 cielo,	 para	 ser	 feliz.	Pasarme	el	 día	 picando	y	 tumbarme	a	 la	 sombra
rodeado	 de	 sirenas	me	 habría	 encantado.	 Satanás	 había	 empezado	 ya	 su	 trabajo	 de
zapa	para	complicarme	la	tarea,	para	impedirme	tirar	del	cable	y	salvar	a	los	impíos.
Nabil	se	estaba	impacientando	porque	Fuad	no	aparecía.	Nos	estábamos	preocupando
por	él.	Un	rumí	pasó	cerca	de	mi	amigo	y	le	miró	el	trasero.	Me	dije	que	aquí	también
tendría	Nabil	problemas	con	su	culo.

Detrás	de	un	mostrador	forrado	de	maderas	nobles,	dos	hombres	muy	arreglados
recibían	a	los	turistas.	Sus	sonrisas	no	eran	como	las	nuestras.	Parecían	falsas,	porque
es	imposible	sonreír	desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche,	aunque	estés	contento.
Seguramente	se	habían	entrenado	mucho,	tirándose	de	las	mejillas,	pero	el	resto	de	la
cara	 era	 inexpresivo.	 Los	 turistas	 parecían	 apañarse	 con	 esos	 rictus	 y	 hacían	 otro
tanto	 mientras	 rellenaban	 aplicadamente	 los	 impresos.	 Al	 ver	 a	 sus	 niños	 jugando
alrededor	de	las	maletas,	me	acordé	del	niño	palestino	muerto	en	brazos	de	su	padre.
En	cuanto	ese	bucle	empezó	a	darme	vueltas	otra	vez	por	la	cabeza,	me	levanté	y	me
fui	hacia	ellos.	Iba	como	un	sonámbulo.	Yo	era	yo	y,	al	mismo	tiempo,	era	otro.	Me
fijaba	en	los	menores	detalles,	como	si	me	hubiera	despertado	de	pronto	la	mente	y
entrado	en	una	dimensión	superior.	Miré	hacia	la	entrada	y	seguía	sin	ver	a	Fuad.	El
mariscal	 estaba	 en	 su	 puesto	 y	 los	 futuros	 cadáveres	 seguían	 empujando	 la	 puerta
giratoria	 de	 cristal.	 El	 tiempo	 pasaba	 y	 había	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 complicasen	 las
cosas.	No	 podía	 descartarse	 que	 Fuad	 hubiera	 tenido	miedo	 en	 el	 último	minuto	 y
hubiese	salido	huyendo	por	las	calles	de	Casablanca.	Nabil	debía	de	pensar	lo	mismo
porque,	cuando	llegué	al	mostrador,	me	volví	hacia	él	y	me	dijo	que	sí	con	la	cabeza.
Un	«sí»	que	me	heló	la	sangre	porque	quería	decir	que	había	que	pasar	a	la	acción.
Cuando	entró	en	el	restaurante	se	me	desbocó	el	corazón.	Me	corría	el	sudor	por	la
frente	 mientras	 recitaba	 oraciones	 con	 la	 mano	 trémula	 aferrada	 al	 cable	 como	 si
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fuera	un	salvavidas.	Luchaba	con	Satanás,	quien,	por	no	sé	qué	artificio	diabólico,	les
dio	 a	 los	 niños	 rubios	 que	 jugaban	 alrededor	 de	 las	maletas	 el	 rostro	 del	 palestino
muerto	 en	brazos	de	 su	padre.	Recité	una	 azora	 en	voz	baja	y	 luego	 cada	vez	más
alto,	pero	los	niños	de	alrededor	seguían	siendo	palestinos.	Apretaba	el	cable	entre	los
dedos	y	una	fuerza	maléfica	me	impedía	tirar	de	él.	Luego	vi	al	vigilante,	que,	desde
lejos,	se	iba	acercando	con	cara	de	determinación,	y	sabía	que	venía	a	por	mí.	Estaba
a	punto	de	agarrarme	cuando	retumbó	la	explosión	en	el	restaurante.	Luego	ya	no	vi
nada,	porque	fue	mi	respingo,	debido	a	la	deflagración,	lo	que	se	me	llevó	por	delante
junto	 con	 todos	 los	 turistas	 que	 me	 rodeaban.	 Y	 también	 el	 vigilante	 se	 hizo	 mil
pedazos,	igual	que	el	perrito	y	la	foca	que	lo	llevaba	en	brazos	y	los	muchachos	del
mostrador	con	sus	sonrisas	estereotipadas.	Había	tirado	sin	querer,	porque	la	astucia
de	Satanás	casi	había	funcionado	a	pesar	de	todas	mis	plegarias.	Era	duro,	muy	duro,
oír	las	risas	de	los	niños	y	ver	que	sus	manos	y	sus	ojos	y	los	ángeles	que	velaban	por
ellos	dependían	del	cable	de	mi	cinturón.	Era	como	un	marionetista.	Tenía	su	destino
en	las	yemas	de	los	dedos.	Sí,	fue	una	escabechina,	un	infierno.	Fue	el	fin	del	mundo.
Otra	 carnicería	 ocurrió	 diez	minutos	 después,	 cuando	 entró	 en	 el	 hotel	 el	 segundo
grupo.	 Al	 mariscal,	 que	 intentó	 cortarles	 el	 paso,	 lo	 apuñaló	 Hamid,	 y	 los	 fuegos
artificiales	siguieron,	diezmando	a	los	supervivientes	y	a	los	salvadores,	sembrando	la
desolación	 y	 el	 caos;	 el	 humo,	 las	 llamas,	 el	 polvo	 y	 los	 restos	 de	 muebles	 y	 de
cuerpos;	gritos,	y	más	gritos,	los	de	los	mutilados	y	los	de	quienes	se	habían	librado.
Y	 el	 estertor	 de	 los	 agonizantes	 que	 no	 tuvieron	 la	 suerte	 de	morir	 enseguida;	 los
gemidos	 sonaban	 en	 varias	 lenguas,	 pero	 los	 llantos	 no	 tenían	 ni	 color	 ni	 patria.
Llantos	de	humanos	 tirados	por	el	 suelo,	aturdidos,	pasmados,	perdidos.	Y	 la	gente
corría	en	todas	las	direcciones	con	la	angustia	de	una	nueva	explosión.

Sí,	 habíamos	 tenido	 un	 éxito	 superior	 a	 todas	 las	 expectativas.	 Abu	 Zubeir,	 el
emir	 Zaid	 y	 sus	 compañeros	 debían	 de	 estar	 frotándose	 las	 manos	 ante	 sus
televisores.	 Fuad	 debía	 de	 andar	 corriendo	 como	 un	 poseso	 por	 las	 calles	 de
Casablanca,	con	su	bomba	pegada	al	corazón,	buscando	a	los	hermanos	Ubaida	para
que	lo	desconectasen.	En	cuanto	a	nosotros,	estábamos	muertos,	de	lo	más	muertos.

Y	sigo	esperando	a	los	ángeles.
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18.

Desde	lo	más	hondo	de	mi	soledad,	cuando	los	recuerdos	de	mi	naufragio	me	asaltan
y	me	 atormentan,	 cuando	 el	 peso	 de	mis	 faltas	 es	 una	 carga	 excesiva	 y	mi	mente,
vieja	 ya	 y	 cansada,	 empieza	 a	 girar	 como	 un	 tiovivo	 infernal,	 cuando	 el	 llanto	 de
Yemma	me	cae	encima	como	un	chaparrón	de	fuego	y	el	dolor	de	Ghizlane	me	diluye
en	el	alma	su	ponzoña	funesta,	me	voy	a	rondar	por	el	cielo	de	mi	infancia.

Voy	 muchas	 veces	 de	 noche,	 para	 mirar	 cómo	 las	 sombras	 en	 movimiento	 se
adueñan	 de	 los	 lugares	mientras	 se	 apagan	 las	 últimas	 luces.	 Entonces	 lloro,	 a	mi
manera,	 esperando	 que	 amanezca.	 El	 poblado	 sigue	 siendo	 el	 mismo.	 Ha	 crecido,
incluso,	 y	 las	 chabolas,	 antes	 espaciadas,	 forman	 ahora	 una	 ciudad.	 Una	 ciudad
inmensa	de	muertos	vivientes.	Espero	y	 lloro	ante	 la	 rueda,	que	sigue	girando.	Ahí
está	el	vertedero,	inamovible,	infinito.	Entre	el	barullo	de	los	camiones	de	la	basura	y
sus	volquetes,	de	los	rebuscadores,	de	las	bolsas	de	plástico,	de	los	perros	y	los	gatos
sumergidos	 en	 el	 humo	 gris	 y	 los	 torbellinos	 de	 polvo,	 veo	 cómo	 corren,
despreocupados,	 unos	 niños	 raquíticos	 detrás	 de	 un	 balón	 pinchado:	 las	 Nuevas
Estrellas	de	Sidi	Moumen.
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MAHI	BINEBINE	nació	en	Marrakech	 (Marruecos)	 en	1959.	Estudió	Matemáticas
en	 París	 pero	más	 tarde	 decidió	 dedicarse	 a	 la	 pintura,	 la	 escultura	 y	 la	 literatura.
Algunas	 de	 sus	 obras	 forman	 parte	 de	 la	 colección	 permanente	 del	 Museo
Guggenheim	 de	 Nueva	 York,	 ciudad	 en	 la	 que	 residió	 durante	 varios	 años.	 La
detención	 de	 su	 hermano	 Aziz	 por	 su	 participación	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes
oficiales	 en	 el	 fallido	 golpe	 de	 Estado	 contra	 el	 rey	 Hasán	 II	 y	 su	 brutal
encarcelamiento	le	marcaron	profundamente.

Su	primera	novela,	Le	Sommeil	de	l’esclave	(El	sueño	del	esclavo),	fue	galardonada
con	el	Prix	Méditerranée.	La	siguieron	Les	Funérailles	du	 lait	 (Los	 funerales	de	 la
leche),	L’Ombre	 du	 poète	 (La	 sombra	 del	 poeta),	 La	 patera,	 Polen	 (Premio	 de	 la
Amistad	Franco-Árabe),	Terre	d’ombre	brûlée	 (Tierra	de	 la	 sombra	quemada),	Las
historias	de	Marrakech,	Los	caballos	de	Dios	y	Le	Seigneur	vous	le	rendra	(El	Señor
te	recompensará).

Galardonada	 con	 el	 Premio	 de	 Novela	 Árabe	 en	 2010,	 Los	 caballos	 de	 Dios	 fue
llevada	al	cine	por	el	director	Nabil	Ayouch,	y	la	película	fue	premiada	con	la	Espiga
de	 Oro	 de	 la	 57	 edición	 de	 la	 Semana	 Internacional	 del	 Cine	 de	 Valladolid	 y	 el
Premio	François-Chalais	del	Festival	de	Cannes.
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