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Yashin y su pandilla son «Las Estrellas de Sidi Moumenx, un equipo de fatbol
que les proporciona los unicos instantes de brillo en sus vidas deslucidas. Ha
crecido en Sidi Moumen, una barriada a las afueras de Casablanca, entre
diez hermanos, una madre que lucha como puede contra la miseria y un
padre recluido en el silencio y la oracion. Un infierno terrenal que huele al
vertedero que los muchachos han transformado en campo de fatbol, a hachis
y pegamento para esnifar, a bafios prohibidos en el rio al que van a parar las
aguas de las alcantarilas o a garajes con motocicletas destartaladas.
Cuando les prometen un «acceso directo al Paraiso», ¢coOmo van a
rechazarlo? Basada en la historia real de los jovenes autores de los
atentados que sacudieron Casablanca en 2003, la novela de Mahi Binebine
traspasa la literatura y remueve nuestra conciencia.
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1.

Un paseante podria bordear nuestro poblado sin sospechar ni por un momento su
existencia. Adornado de almenas, un muro imponente de adobe lo separa del bulevar
donde un caudal continuo de coches mete un ruido de todos los demonios. En ese
muro habian perforado rendijas parecidas a troneras desde las que era posible
contemplar a gusto ese otro mundo. Nuestro juego favorito, cuando era nifio,
consistia en arrojarles tazones de orines a las personas pudientes y quedarnos callados
mientras echaban pestes y soltaban insultos mirando al cielo. Mi hermano Hamid era
nuestro jefe. Pocas veces erraba el tiro. Lo mirabamos operar reprimiendo la risa que,
poco después de la ducha dorada, se disparaba frenéticamente. Rebosabamos de
jubilo y nos revolcabamos en el polvo como cachorritos. Desde el dia en que una
piedra que tir6 una victima furibunda me aterriz6 en la cocorota, no ando muy bien
de la cabeza. Al menos eso es lo que piensan quienes me rodean y lo que me han
repetido sin parar desde que era muy pequefio. He acabado por hacerme a la idea y, a
la larga, por cogerle gusto. Me perdonaban a medias todas las travesuras por esa
incapacidad. Sin embargo, no soy mas tonto que otros. Jugando al fitbol, todo el
mundo os lo confirmard, soy el mejor portero de la barriada. Mi idolo se llamaba
Yashin. El famoso Yashin. Nunca lo vi en accién, pero se cuentan tantas historias
acerca de él... Hay quienes aseguran que era capaz de parar un balon disparado por
un cafon Krupp. Otros, que su cuerpo no obedecia a las leyes de la gravedad. Decian
incluso que su muerte prematura fue obra de atacantes internacionales a quienes
humillaba su talento. En cualquier caso, yo queria ser Yashin o nada. Asi que me
cambié de nombre para usar el suyo. A Yemma no le gustaba, pero como me negaba a
responder al nombre por el que habian sacrificado un cordero delante de nuestra
chabola, se habia resignado a llamarme como los demas. Solo mi padre, que siempre
fue viejo y cabezota, insistia en la apelacion arcaica: Moh. Pero con un nombre asi no
se puede llegar muy lejos. Por lo demas, no me quedé mucho tiempo en la vida,
porque en la vida no habia gran cosa que hacer. Y tengo empefio en decirlo sin mas
demora: no lamento haber terminado con ella. No echo de menos ni poco ni mucho
los pufieteros dieciocho afios que me tocé vivir. Y eso que al principio, los dias
inmediatamente posteriores a mi muerte, me habria costado decirle que no a una de
esas tortas de mantequilla rancia que preparaba mi madre, a los pasteles de miel o al
café con especias. Sin embargo, esas necesidades terrenales se han ido disipando
poco a poco, e incluso su recuerdo, que mi nueva condicion de espectro ha ido
erosionando, se ha esfumado también. Si todavia, en algunos momentos de debilidad,
resulta que me acuerdo de las caricias de Yemma cuando me rebuscaba en el pelo
para matarme los piojos, me digo: «Venga, Yashin, se te parti6 la cabeza en mil
pedazos. ¢Donde iban a anidar los piojos si no tienes siquiera pelo para darles
acogida?». En fin, me alegro de estar lejos de las chapas onduladas, del frio, de las
alcantarillas reventadas y de todos los miasmas que anduvieron por mi infancia. No
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voy a describiros el sitio en que estoy ahora porque ni siquiera yo lo sé. Todo cuanto
puedo decir es que me he quedado reducido a una entidad que, por recurrir a la
lengua de ahi abajo, llamaré una conciencia: es decir, la sosegada resultante de una
miriada de pensamientos licidos. No aquellos, oscuros y raquiticos, que jalonaron mi
breve existencia, sino pensamientos de facetas infinitas, irisadas, cegadoras a veces.
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2.

Mucho antes de que se democratizasen las antenas parabdlicas, florecian en los
tejados de nuestra barriada ingeniosas chapuzas a base de ollas de cuscus que
permitian sintonizar emisiones del extranjero. Cierto es que las imagenes estaban
borrosas, casi codificadas, pero pese a todo se intuia la estela de las siluetas y el
sonido era mas o menos decente. Veiamos sobre todo, para el futbol, las cadenas
espafiolas y portuguesas; las alemanas para la pornografia (y la mala calidad de la
imagen tenia el mérito de transmutar el bestialismo en erotismo), y finalmente, las
cadenas arabes para la dosis cotidiana de conflicto palestino-israeli y los desmanes
del Occidente canibal. Como la television en color estaba fuera del alcance de la
mayoria de los stubditos de Su Majestad, disponiamos de una lamina de plastico
coloreado que colocabamos pegada a la pantalla: tres bandas horizontales, azul cielo
en la parte superior, que evocaba poéticamente el firmamento; amarillo palido en el
centro; y, para terminar, un tono verde césped en la parte inferior. En resumen,
disfrutabamos de un chisporroteo de imagenes debajo de un plastico multicolor y con
frecuencia arafiado y sucio. Ademas, por la sordera de mi padre, poniamos el
volumen tan alto que no nos quedaba mas remedio que ver la misma cadena que
nuestros vecinos para que hubiera un poco de orden y concierto. Y, a pesar de todo,
nos reuniamos cada noche, pequefios y mayores, en torno a aquel tragaluz magico
que daba, sin recato, a las curiosidades del mundo.

Si hubiese existido un libro de los récords en Casablanca, Yemma habria figurado
en €l en lugar muy destacado: jcatorce embarazos en catorce afios! ;Quién da mas? Y,
encima, con once aciertos. Todos chicos. Si a los gemelos no se los hubiera llevado la
meningitis a los tres afios, habriamos podido formar nosotros solos el equipo de
fatbol orgullo de la barriada: Las Estrellas de Sidi Moumen. Seguro que les
habriamos metido el miedo en el cuerpo a todas las chabolas de los alrededores. Y
Yashin, vuestro humilde servidor, portero titular, seria el baluarte inexpugnable.
Habriamos sido tan famosos que incluso los vecinos de los barrios ricos se habrian
arriesgado a cruzar el muro para acudir a aplaudirnos. ;Quién sabe? A lo mejor el
vertedero publico se habria convertido en un campo de ftitbol de verdad. No digo que
con césped, como los estadios de los clubes grandes; pero por lo menos un espacio
vacio, libre de las inmundas colinas de desperdicios. Y que se fastidie la gente que
vive de eso. Que se vayan a rebuscar a otro sitio. No sera por falta de basureros.
Eramos pobres, pero Yemma nos prohibia trabajar en el vertedero. No habia forma de
librarse de la sesion de olisqueo al volver a casa por la noche. ;Y ya podia andarse
con cuidado el que oliera a cubo de la basura! Madre habia fabricado un latigo
tremendo que tenia colgado en la entrada. Y eso de llevar algo a casa, ni sofarlo.
Yemma disfrutaba cargandoselo en el acto. Sin embargo, la de cosas que se
encontraban en el vertedero... Hamid era el unico que podia desafiar a mi madre.
Como era incapaz de prescindir del hachis, se habia resignado a pagar a diario lo que
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hiciera falta. Y aunque tuviera buen cuidado de lavarse a fondo en la fuente publica,
seguia oliendo a culpa. Por mucho que lo zurrase Yemma, no conseguia nada.
Precisaba su dosis de hachis, su tabaco amarillo y su papel de liar. De todos los
rebuscadores del vertedero, puedo decirlo sin presumir, mi hermano Hamid era el que
mas valia. Tenia algo asi como un sexto sentido para encontrar la perla de valor. Su
olfato animal, al que se sumaba una inteligencia precoz, lo hacia, de entrada, superior
al conjunto. Sabia con exactitud de qué barrio procedia este o aquel camion de
basura. No racaneaba en regalos a los conductores a cambio de informaciones. Asi,
en vez de andar buscando a ciegas, como la mayoria, afinaba la punteria en su
investigacion. A los doce afios ya tenia contratado a un chiquillo para que le limpiara
y le compusiera el botin, y a otro para revenderlo en el mercado de viejo al precio que
fijaba él de antemano. A mi me fascinaba mi hermano Hamid. Me protegia. También
me mimaba. Podia ponerse violento si alguien se metia conmigo. Una noche, me
acuerdo como si fuera ayer, mat6 de una zurra a un vecino que me llevo por la zona
de los pozos negros, lejos del vertedero, mas adentro. Y eso que solo estabamos
jugando a imitar a los protagonistas de las peliculas indias. Morad se entretenia en
mordisquearme las orejas cuchicheandome al oido palabras raras. Su lengua aspera
me daba escalofrios. Me habia apresado pegandome los brazos al suelo. Los rizos le
olian a aceite de oliva. También sabian a aceite de oliva, porque me los estaba
metiendo por la boca. Las cosquillas de Morad me daban tanta risa que no oi los
pasos de Hamid, que se present6 como un fantasma. Pero, en vez de participar en la
gresca, se quedd de pie, tieso como un palo. No me habia fijado en la piedra que
llevaba en la mano porque la noche era muy oscura. Cuando Morad grito, crei que
seguia cantando. No sé por qué Hamid le pegd tan fuerte en la cabeza. Empez6 a
correrle mucha sangre por la cara y yo me llevé un susto tal que queria soltar un
alarido. Pero no lo conseguia. Se me quedaban mudos los gritos, como si el vientre
me los chupara hacia dentro. Por mucho que abria la boca, no salia nada. Atontado,
miraba a mi hermano que apretaba los pufios, tembloroso. Sabia que no me iba a
librar. Con sus temibles botas claveteadas, que habia sacado del vertedero, me arre6
una patada en el trasero llamandome marica y otros insultos que ni siquiera me atrevo
a repetir. Yo habia dicho que solo estabamos jugando, que no le haciamos dafio a
nadie. Pero él estaba loco de rabia. La oscuridad le incrementaba la ira, que parecia
llevar a cuestas un batallon de demonios que blandian sus horcas dispuestos a
atravesarme. Si, a veces mi hermano era injusto. Y eso que me queria. Habria hecho
lo que fuera por mi. Le guardé rencor por lo de Morad, pero todo eso es agua pasada.
Desde entonces no me volvi a acercar a los pozos negros. Por supuesto ya no podia
tener trato con Morad, porque no sobrevivio a los golpes de mi hermano. Lo
enterramos en el vertedero. Hamid conocia todos los rincones. Ya no rebuscaba nadie
por esa zona. Era basura vieja que habia pasado mil veces por el tamiz de la miseria.
Yo me negaba a creer que mi amigo hubiera muerto. Y, al final, acabé por olvidarme
de él. Bueno, en realidad no. Las pocas veces en que me metian un gol cuando
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jugabamos al futbol e iba a buscar el bal6n, no podia por menos de echarle una ojeada
al sitio exacto en que se estaba descomponiendo mi colega. Una noche tuve el
atrevimiento de ir a comprobar si seguia en el mismo lugar. Acercandome al
monticulo que tenia localizado gracias a la osamenta blanca de un perro que la
canicula habia hecho pedazos, revolvi con un palo en el estercolero donde lo
habiamos enterrado. No era imposible que Morad hubiera sobrevivido a la paliza de
mi hermano. A lo mejor se habia hecho el muerto para que Hamid dejase de golpearlo
y se habia levantado nada mas irnos nosotros para largarse del poblado. A lo mejor se
habia esfumado solo para meternos miedo y castigarnos. Asi que excavé, primero con
el palo, y luego con las manos: resultaba mas comodo. El olor natural del vertedero
tapaba el olor de la carrona. Cuando vi asomar del barro un dedo, entre dos latas de
conserva, sali a todo correr sin mirar atras porque me daba la impresion de que el
espectro de Morad me perseguia. No me paré hasta llegar a la tienda de Omar el
carbonero. Una lampara de petr6leo nimbaba el corro que formaban, sentados en el
suelo con las piernas cruzadas, los antiguos combatientes que se reunian para jugar a
las damas. A mi se me salia el corazon por la boca y tiritaba. Solo de acordarme se
me pondria carne de gallina si todavia estuviera metido en mi pellejo. Desde aquel
momento decidi hacer lo que todo el mundo: pensar que Morad habia huido de la
barriada para buscarse la vida en la ciudad, como muchos chiquillos de su edad. Y
que volveria el dia menos pensado con los bolsillos tan llenos que sus padres no
tardarian en olvidar su escapada y que, incluso, lo animarian para que se marchara
otra vez y siguiera buscandose la vida. Visto con la distancia del tiempo, ahora que
estoy aqui arriba, ya no le guardo rencor a mi hermano Hamid. Me digo que hasta
cierto punto le hizo un favor al tal Morad, igual que Abu Zubeir me lo hizo a mi; con
la diferencia de que ese no me pegd con una piedra. Sus armas eran mucho mas
temibles. Pero de eso hablaremos mas adelante. Porque Abu Zubeir esta vivito y
coleando. Y sigue siendo el espiritu de algin garaje con otros muertos de hambre de
mi categoria.
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3.

Con aquel pelo castafio y aquellos ojos claros, Nabil habria debido nacer en otra
parte. Se nos parecia poquisimo. Cuando se quitaba los andrajos, los dias de fiesta,
hubiérase dicho que llegaba del otro mundo. Un clandestino al revés; uno de esos
rumis que se presentaban, venidos del norte, para codearse, como si fueran hippies,
con nuestra indigencia. Y sin embargo, era de los nuestros. Habiamos crecido en el
mismo estiércol y chapoteado en el mismo lodo. La belleza la habia sacado de su
madre, Tamu, una puta que habia decidido consagrar sus encantos a los ociosos de
Sidi Moumen: una Pasionaria del sexo barato, investida, por decirlo de alguna forma,
de una mision de servicio publico, que ofrecia tarifas casi comunistas. A Tamu se la
respetaba mucho tanto en nuestro poblado como en los de las inmediaciones. Habia
quienes afirmaban que habria podido oficiar en cualquier parte, incluso en los barrios
finos si se tomase la molestia de arreglarse mas. De la fisonomia luminosa de Tamu,
que alegraba una dentadura dorada, se desprendia un encanto carnivoro. Sus ochenta
kilos de carne lechosa embutida en chilabas de satén volvian locos, al pasar, a todos
los hombres. También desempefiaba el oficio de cantante ocasional en las ceremonias
de boda, circuncision o bautismo, de forma que, pese a desconfiar de ella, las mujeres
del barrio acababan por recurrir a sus servicios. Ni pizca de rencorosa y consciente de
su valia, Tamu accedia de buen grado a actuar en las chabolas mas hostiles. Con un
talento unico para encandilar a los invitados de una fiesta, irrumpia, entregada en
cuerpo y alma, entre ellos, con la pandereta debajo del brazo y moviendo las ancas
como si las recorriese una corriente eléctrica; provocaba con los ojos como las
bailarinas indias, rematando a un varén tras otro, mientras los altavoces puestos en lo
alto del tejado difundian su voz aguda, repartiendo felicidad en todas las chabolas de
los alrededores.

Nabil vivia solo con su madre en un chamizo aislado, por la zona de la fuente
publica. Se pasaba el dia fuera porque su madre recibia a los clientes en casa. Por eso
era el primero en presentarse en el vertedero y no se iba hasta que ya era de noche.
Trabajaba para mi hermano Hamid, que lo trataba decentemente. También Ilo
protegia. Mucho ojo con llamarlo hijo de puta! Hamid, que sabia usar los pufios,
castigaba en el acto al culpable. Y asi fue como, tras la desaparicién de Morad, Nabil
y yo nos hicimos inseparables. A veces yo le echaba una mano en el vertedero para
recoger huesos, vidrios rotos y objetos metalicos. Localizaba los cuernos de carnero,
muy apreciados en el zoco porque hacian peines con ellos. Me encargaba también de
pelar la goma de los cables eléctricos para recuperar el cobre. Si me prestaba su
navaja, me sacaba diez ovillos en el dia. Nabil tenia que llenar los tres sacos de yute
que mi hermano le proporcionaba por la mafiana. Se bastaba y se sobraba: hiciera el
tiempo que hiciera los sacos estaban listos al atardecer, atados como es debido. Una
carreta de madera, de la que tiraba una mula esquelética y que guiaba un viejo tuerto,
hacia la ronda para la recogida. Hamid ni se tomaba ya la molestia de ir a comprobar
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que el trabajo se habia hecho segun las normas. Se fiaba de él. Se decia que Nabil no
hacia trampas, al contrario que los demas pillastres que no pegaban clavo y se
pasaban la vida esnifando pegamento. Aunque se le pagaba mas que a los otros, a
Nabil se le iba el dinero de las manos y no conseguia ahorrar nada. Me invitaba
muchas veces a compartir su lata de sardinas, su pan de cebada y una botella grande
de Coca-Cola. Nos acomodabamos en un refugio que habia construido con tablas y
carton y saboreabamos el festin mientras hablabamos de la ciudad que algtin dia
irlamos a visitar. Su madre se la habia descrito con un lujo inaudito de detalles. No
creo que €l fabulase. La tnica vez en que pude ir fue la dltima. Asi que tengo mucha
confusion en la cabeza.

Nabil sofiaba con convertir el refugio en una casa de verdad. Tenia ya el plano en
mente: dos dormitorios, un rincén para la cocina y un salén. En lo tocante al aseo,
pensaba hacer lo que todo el mundo: sus necesidades, en el vertedero. Pero aquel
proyecto de momento era dificil de llevar a cabo. Cada vez que recogia una chapa
ondulada o una viga en buen estado, se las robaban. No por eso perdia las esperanzas.
Asi que yo le habia prometido ayudarlo el dia en que empezase a plantearse en serio
las obras. Mi hermano Hamid le habia dicho lo mismo: «Entre hombres de negocios
hay que funcionar codo con codo». Le sugiri6 una chabola desocupada donde podria
almacenar los materiales: plasticos, ramas, ladrillos, viguetas; o sea, todo cuanto
podria servirnos para construir un tejado por donde no se colasen ni la humedad ni las
rafagas de viento ni ninguna otra inclemencia perjudicial. Nabil sofiaba con algo asi.
Decia que el dia en que yo sintiera la necesidad de volar con mis propias alas podria
establecerme con él. Tendriamos un brasero y una buena olla donde guisariamos a
fuego lento unos tayines estupendos. No era sino cuestion de tiempo. A base de
trabajo y de perseverancia lo conseguiriamos. Desde ese momento se me empezo a
quedar la casa pequefia. Dormiamos seis en una habitacion del tamafio de un pantedn.
No soportaba ni los ronquidos ni ese coctel de tufos casi imposibles de identificar:
olor a calzado, a sudor, a entrepiernas de pantalones, a polvos DDT que Yemma
esparcia con empefio todas las noches por encima de las esteras de rafia que nos
hacian las veces de camas. Si, yo también me puse a sofiar con una habitacion para
mi solo. Con una cama de verdad que tuviera un somier de muelles por el que no
pudiera trepar ningun escorpion ni ningun bicho de ninguna categoria; salvo las
garrapatas, quiza; pero a mi las garrapatas en realidad nunca me resultaron molestas.
En cualquier caso, las prefiero al olor asfixiante de los insecticidas. En mi habitacion
tampoco habra naftalina. No sé por qué desconfiaba tanto Yemma de las polillas;
teniamos tan poca lana, tan poca ropa que nuestra casucha habria sido el dltimo lugar
donde hubieran acudido esos animalejos a zampar. Pero asi era Yemma. La mujer
mas limpia y la mas previsora con quien me haya topado jamas. Todas las mafanas,
temprano, empezaba por despertar a uno de nosotros para que fuera a buscar agua a la
fuente. Sin embargo, perdonaba esa tarea a los pequefios. Hacian falta varios viajes
para llenar la gran tinaja. Entonces rociaba el patinillo en algo asi como un combate
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cotidiano que refiia contra el polvo. Después regaba los tiestos de albahaca colocados
a la entrada de las habitaciones para espantar a los mosquitos. Luego, finalmente,
llenaba el hervidor, lo calentaba para las abluciones y se dedicaba a preparar el
desayuno, que teniamos que tomar todos juntos. Le gustaba vernos comer. Pendiente
de todos, nos cuidaba como una gallina a sus polluelos. Eramos sus hombres. Nueve
mocetones y el padre, que habia decidido hacerse viejo antes de tiempo, sentado a lo
moro en su rincon, pasando sin parar las cuentas del rosario de ambar. Rezaba
sentado porque aseguraba que no tenia ya fuerzas para ponerse de pie. El antiguo
obrero de las canteras se habia vuelto muy flaco y muy reseco, a imagen y semejanza
de esta tierra en barbecho que habia sido tiempo atras la zona industrial y donde
siempre habia vivido. Yemma le servia su plato de sopa blanca y le arreglaba los
almohadones detras de la espalda sin decir palabra. Luego nos pasaba revista a la
ropa como un cabo a su escuadra: por una camisa a la que le faltase un botén, por un
calcetin o un jersey con un agujero nos cala encima una avalancha de quejas: «jA ver
qué va a ser esto! jIntentais dejarme en ridiculo delante de los vecinos!», o también:
«jVamos, quitate eso ahora mismo que todavia no me he muerto!». Y echaba mano de
la caja de costura: «Yashin —me espetaba—, ven a enhebrarme la aguja, ti que tienes
buena vista». Yo estaba contentisimo de tener algo mejor que los demas en aquella
casa. Humedecia el hilo entre los labios y lo metia a la primera por el ojo de la aguja.
Yemma me sonreia. Me gustaba verla sonreir.

Habia dias en que Nabil se presentaba al alba en el umbral de nuestra casa. En
cuanto Yemma le oia silbar (era su forma de llamarme), mojaba un trozo de pan
caliente en el plato del aceite de oliva y me decia: «Toma, dale esto a tu amigo». Con
cara golosa y una sonrisa de oreja a oreja, Nabil lo aceptaba encantado. Me pedia un
vaso de agua para enjuagarse la boca, porque en Sidi Moumen nos chirrian los
dientes siempre por la omnipresencia del polvo. Luego se zampaba el pan con apetito
antes de irse a trabajar. Nabil no era mas pobre que nosotros, de ninguna manera.
Sencillamente su madre, la artista, tenia la mania de que se le pegaran las sabanas.
Trabajaba hasta tan tarde que le resultaba imposible madrugar. Para no despertarla,
Nabil se iba de la chabola como un ladron, de puntillas. Por cierto, me pregunto como
era capaz su madre de dormir con el zafarrancho matutino de los camiones de la
basura. Dicho lo cual, por estos pagos nos acostumbramos a todo, igual que a este
olor a podrido y a muerte que se nos habia hecho tan familiar y llevabamos pegado a
la piel. Ya ni lo notabamos. Es mas, si, por encanto, desapareciera, Sidi Moumen se
quedaria sin alma. El aire nos pareceria seguramente desabrido e insipido; los perros
y los gatos desaparecerian del paisaje, y también las bandadas de gaviotas que se han
aduefiado del lugar, prefiriendo su bochorno viciado al aire marino y sus excavadores
de la sombra a los pescadores de altura. Incluso los viejos se aburririan, si ya no
quedasen moscas que cazar, ni mosquitos, ni nada. jOs imaginais, Sidi Moumen
completamente pelado! Sin sus noches locas en el vertedero. Sin sus fuegos de
campamento en los que musicos ocasionales, con sus bidones de gasolina convertidos
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en mandolinas, propagan sus canciones melancoélicas por el cielo que aromatiza el
hachis; y sin esos campos de sacos de plastico que cantan con el viento mientras la
penumbra complice metamorfosea las dunas de detritus en playas infinitas...

¢Como? ;Que divago? Bueno, ;y qué? A ver qué otra cosa puedo hacer ahora que
la soledad me consume y que rondo como un fantasma forastero por el reino de mis
recuerdos de la infancia. No me da vergiienza deciros que a veces fui feliz entre esos
escombros repugnantes, en las basuras de esa cloaca maldita, si, fui feliz en Sidi
Moumen, mi tierra.
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4,

De todas las Estrellas de Sidi Moumen, solo Fuad tuvo la oportunidad de asistir a la
escuela, que estaba a unos cuantos kilometros del poblado de chabolas. Vivia en unas
dependencias de la mezquita donde su padre desempefiaba varios cometidos:
almuédano, guardian e imam; se hacia cargo de otras tareas mas desagradables, pero
no menos lucrativas, como el aseo de los muertos, el exorcismo de los poseidos o
considerados como tales, o, también, la lectura del Coran en el cementerio. Fuad, por
su parte, soflaba con una sola cosa: jugar al futbol con nosotros, algo que le estaba
tajantemente prohibido. Sin embargo, no cabia duda de que era un goleador nato,
capaz, en un torneo de importancia, de forjar él solo la diferencia. En cuanto se
zafaba de las garras de su padre, se unia al grupo para encuentros memorables. Fuad
vigilaba constantemente el cielo porque ya lo habian pescado en pleno vertedero:
desde lo alto de su alminar, el almuédano lo habia localizado cuando andabamos
chapoteando en el barro detras de un balon. Todavia lo estoy viendo, petrificado, al
borde del sincope, en el instante en que el altavoz desajustado de la mezquita zumbo
su nombre. La voz de su padre era inimitable. Imposible confundirla porque la
olamos cinco veces al dia. Una voz chillona, falsamente melosa, que le daba a uno
ganas de hacer cualquier cosa menos levantarse a rezar. Estoy seguro de que Fuad se
mojo los calzones porque sabia que le iban a dar de palos enseguida. Por lo demas,
tras ese incidente lo perdimos de vista durante mucho tiempo. Prohibicién total de
acercarse a nosotros. E incluso de salir de casa a no ser a la hora de clase. A veces lo
veiamos por las mafianas, con la cartera a la espalda, con su tio tirando de él como de
un condenado hacia el patibulo. Nos miraba de reojo, con envidia, nos enviaba sefias
discretas para preguntar por el resultado de los partidos que jugabamos sin €l. Si el tio
se daba cuenta, le caia como un rayo una bofetada vengativa. Lo refiia, y a nosotros
nos llamaba de todo. En circunstancias normales, habria salido disparada una piedra
en direccion al sarnoso ese. Hamid manejaba el tirachinas con inusual tino. Pero se
abstenia de hacerlo para evitarle mas jodiendas a Fuad.

Asi que habian transcurrido varios meses y las Estrellas de Sidi Moumen se
habian empafiado un poco. Seguiamos con los encuentros potentes los domingos, y el
resto de la semana, cada cual volvia a sus ocupaciones. Nabil habia entrado en el
equipo y se las apafaba bastante bien. Al fin se habia construido la chabola, mas
modesta de lo que habia pensado al principio, pero la habiamos dado por buena
porque se habia convertido en nuestro cuartel general. Todas las Estrellas quedaban
alli para elaborar las estrategias de juego. Nabil se alegraba de haberse ido de la casa
familiar, aunque su madre seguia yendo a verlo varias veces por semana. Le llevaba
un cesto atiborrado de comida con la que nos chupabamos los dedos. Se quedaba
poco rato porque sabia que su presencia lo apuraba, sobre todo si estdbamos nosotros
presentes. Muy rumboso, mi hermano Hamid nos habia regalado una lampara de
petréleo y un radiocasete que habia encontrado y que aun funcionaba a veces. Lo
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arreglamos por muy poco dinero, le sacamos brillo y lo colocamos encima de una
caja de madera cubierta con una estera en pleno centro de la habitacion. Cuantas
veladas pasamos en aquella chabola, acurrucados unos contra otros oyendo los
canticos del Atlas Medio y los ritmos endemoniados de Nass el Ghiwan... jCuantos
porros nos fumamos y cuantas historias rocambolescas sofiamos alli!

Un hermoso domingo de julio, para mayor satisfaccion nuestra, vimos a Fuad con
atuendo deportivo, es decir con el torso al aire y unas sandalias de plastico, agitando,
subido en un montén de basura, los brazos flaquisimos; habia vuelto sin dar
explicaciones y regres6 a su puesto de delantero centro, que nadie estaba en
condiciones de poner en entredicho. Hasta una semana después no nos enteramos de
las desventuras de su padre, a quien habia fulminado una hemiplejia que le habia
paralizado el lado derecho y le habia dafiado la cara hasta el punto de privarlo de la
palabra, circunstancia enfadosa para un almuédano. Su tio tomo el relevo en el acto.
Dada su categoria de varon primogénito, Fuad se convirtié con toda naturalidad en
cabeza de familia. No habia cumplido ain los catorce afios. Ser cabeza de familia
tenia, no obstante, serias ventajas: dejo en el acto de ir a la escuela y encarg6 que le
hicieran un puesto con ruedas donde empezo6 a vender los dulces que cocinaban su
madre y su hermana Ghizlane. Maduré de golpe, aunque su cuerpo encanijado no se
sumase a esa metamorfosis. Con la estatura de un chiquillo de doce afios, las piernas
combadas y flacas y una cara angulosa que los rasgos negroides se comian, llevaba
consigo esa expresion sombria propia de quienes nacieron para ser desdichados. Y,
pese a todo aquello, en el campo de futbol solo se lo veia a él. Estabamos orgullosos
de contar con Fuad entre nuestros jugadores. El y yo éramos los dos pilares
indiscutibles de aquel equipo, nuestros talentos conjugados daban legitimidad a su
nombre rutilante: Las Estrellas de Sidi Moumen.

Nuestros rivales eran muchos. Todas las barriadas de chabolas tenian su
agrupacion. El poblado Shishan, que quiere decir Chechenia, tenia sus Leones; Tkalia
(las entrafias) tenfa sus Aguilas; Toma, que venia del nombre de una francesa que
tuvo, por lo visto, tiempo atras un café en ese lugar, tenia sus Tomahawks; los mas
temibles eran los jugadores del poblado de piedras: las Serpientes de Douar Lahjar,
los tnicos que podian rivalizar con nosotros. Nos reuniamos los domingos en el
vertedero para celebrar encuentros legendarios que solian terminar en combates de
gladiadores. Peleas inmisericordes de las que regresabamos todos mas o menos
descalabrados. Sin embargo, no podiamos por menos de repetir la semana siguiente.
Necesitabamos enfrentarnos, pegarle golpes a un balén o a la cara de alguien. Nos
servia de desahogo. A decir verdad, mi hermano Hamid rondaba muchas veces por
las inmediaciones. Me protegia con una cadena de bicicleta que llevaba de cinturon y
que se quitaba en el acto en caso de lio. Si las cosas se ponian feas, me metia detras
de él y ya no me sucedia nada malo; salia del paso indemne o, como mucho, con unos
cuantos arafiazos o un ojo morado. Y, por su parte, mi hermano Hamid coleccionaba
tajos por culpa de mi forma de jugar, que causaba tantas frustraciones y tantas
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envidias. Con mis proezas al parar balones imposibles me ganaba torrentes de
aplausos. Muchas Serpientes y Aguilas y los Tomahawks y otros me la tenian jurada.
En cuanto a Fuad, no tenia a nadie para defenderlo y solo podia contar con sus
piernas. Muchas veces lo alcanzaban y le daban buenas palizas. Igual que Hamid,
acumulaba una cantidad impresionante de heridas. Pero lo que Fuad temia por encima
de todo era la inevitable visita al barbero, que ejercia de ensalmador. Un mal bicho
que encajaba los huesos con violencia inaudita. Era su forma de castigarnos. La
mayoria de las veces perdiamos el conocimiento durante la cura. Habriamos podido
vengarnos de ese energumeno, pero sabiamos que antes o después volveriamos a caer
en sus temibles manazas. Un dia, sin embargo, la barberia ardi6 por completo; nunca
pillaron al culpable. Dicho lo cual, el mundo no se acaba porque una casucha se
queme en Sidi Moumen. La vuelven a construir en el dia y la gente se moviliza para
ofrecer a la victima esteras, mantas, ropa y unos cuantos utensilios de cocina. Y la
vida reanuda asi su curso normal. El tnico incendio deliberado al que tuve la suerte
de asistir fue al del puesto de policia. Una decisién que se adopté por unanimidad
después de que los policias dejaran a un camello joven por muerto. La gente joven
trajo bidones de gasolina y prendi6 fuego al edificio. Estaban rabiosos con el
«doberman», un inspector de mierda, una mala bestia, una basura que habia ido a dar
a nuestro estercolero, que maltrataba a las personas y les chupaba la sangre. Esa
carrofia reinaba en plan potentado en el hormiguero de pequefios traficantes y demas
ladrones que sobrevivian en Sidi Moumen. No habia camioneta de hachis o de
productos de contrabando que cruzase la muralla sin que él se cobrase el diezmo.
También disponia de una red eficaz de soplones, con lo cual no se le escapaba nada.
Conocia las tripas de las chabolas, tenia fichas detalladas de todos nosotros. Si algin
infeliz se quejaba, le echaba en cara los delitos de sus familiares, porque en Sidi
Moumen la mayoria de los habitantes tiene un cadaver escondido en el armario. Con
el paso de los afios, el rencor de la gente se iba haciendo mas agrio y crecia como las
aguas de un rio, que se desbordo esa noche. Y asi, en un arrebato de ira, la calle ardio
como un polvorin. El hijo de Omar el carbonero puso la gasolina y el gentio echo a
andar hacia el puesto con mi hermano Hamid a la cabeza. Era como una procesion
coronada de antorchas que salia del vertedero marcando el ritmo con consignas
asesinas y echando pestes contra el «doberman». Afortunadamente para él, ese
cabron no estaba en el momento de los fuegos artificiales alrededor de los que
bailamos como posesos en trance. Los habia que tiraban piedras y otros escupian
blasfemias; otros mas se sacaban el sexo y meaban hacia las llamas; un espectaculo
inolvidable. El centinela se libro porque era un chico de la zona. Pese a todo, lo
desnudaron antes de colgar el uniforme de un palo que izaron como una bandera
macabra mientras soltaban gritos de victoria; luego lo tiraron al fuego. Si hubiera
estado alli el «déberman», lo habriamos linchado. Le habriamos hecho trizas esa
barrigota podrida. Le habriamos reventado esas mandibulas que vomitaban tantas
barbaridades, dando salida al coraje acumulado durante una década. Y asi las cosas,
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el resultado fue concluyente, porque no volvimos a verle la cara siniestra al individuo
aquel. Ni, por lo demas y en términos generales, ningin otro uniforme. No volvieron
a edificar la comisaria y nadie lo sinti6 gran cosa que digamos. Los conflictos entre la
gente se solucionaban entonces o por mediacion de los viejos o a pufietazos en el
vertedero. Pero, en conjunto, la vida en Sidi Moumen reanud6 tan pancha su curso
normal.
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5.

En contra de las apariencias, Ali era blanco. Como digno hijo de carbonero, no podia
quitarse de encima ese cutis tiznado que ya se habia convertido en algo propio. Se
habia acostumbrado a ello y también al apodo «Azzi» que le endilgaron injustamente
desde muy pequefio, ya que no era negro sino de forma intermitente. Los viernes, al
salir de los bafios moros, recuperaba su efimero color natural, del que casi se
avergonzaba porque mucha gente no lo reconocia. De todos mis amigos, el preferido
de Yemma era Ali: jy sus razones tenia! Pocas veces llegaba a casa con las manos
vacias: siempre con un saquito de carbon que birlaba en la tienda y que aseguraba era
un regalo de su padre. Una mentira del tamafio de una sandia. Conociendo a Omar el
carbonero, era inverosimil que el racano ese tuviera el menor detalle con un bipedo.
Se pasaba la vida encerrado en su tabuco, con la bolsa en bandolera apretandola con
brazo feroz, incubando su caudal bajo un sobaco himedo y calido. Apenas si se intuia
su presencia de tanto como se confundia con la montafia de carbén en la que reinaba
como auténtico monarca del fuego, de lo que daba fe su mote. Y que no contase nadie
con €l para afadir un trozo de carbon al peso como suelen hacer los comerciantes.
Omar vigilaba el equilibrio de la balanza como si vendiera pepitas de oro. La gente
no se lo tenia en cuenta y a muchos les hacia gracia. Por lo demas, no tenian dénde
elegir, porque su majestad era el unico carbonero de Sidi Moumen. Su hijo Ali era
una llaga para él; una herida abierta que maldecia por las mafianas y por las noches.
Desde su punto de vista, ese manirroto solo pretendia dilapidar el patrimonio familiar
y nada mas le interesaba chapotear en el barro detras de un balén. No perdia ocasion
de recordarselo. Sin embargo, a Ali le afectaba poco, pues, a la larga, se habia
acostumbrado a la retérica de su padre; ya ni siquiera lo oia refunfufiar ni lamentarse
eternamente de su suerte. Ali se deslomaba desde que amanecia hasta que se ponia el
sol, en silencio; levantaba sacos de veinte kilos, llevaba desde casa las comidas,
lavaba los platos, regaba la parte de delante del local y se hacia cargo de un montén
de tareas agotadoras. Apenas se habia parado un instante para recobrar el resuello y
ya tenia que volver a levantarse para hacer otro recado. Sus unicos momentos de
respiro eran las horas de oracion, cuando su padre iba a la mezquita; media hora larga
durante la que Ali se apresuraba a trapichear, asegurandose asi dinero para sus gastos
cotidianos. Habia dias que se daban bien y dias que se daban mal, pero, en conjunto,
se sacaba alrededor de cinco dirhams que le garantizaban una categoria aparte en el
grupo. Dejando de lado a mi hermano Hamid, era el que mas dinero tenia entre
nosotros. El mas generoso también, pues su contribucion a la caja del equipo
superaba con mucho las nuestras. Omar el carbonero no tenia mas forma de controlar
a su hijo que vigilar la compra de los transetintes con quienes se cruzaba por el
camino. Si, por desdicha, vislumbraba carbon en una cesta, iba corriendo a repasar las
cuentas. La situacion viraba al drama si concebia la minima sospecha de robo:
agarrando la cola de buey trenzada que le hacia las veces de latigo, la mojaba en un
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cubo de agua y la hacia restallar para asustar ain mas a Ali, que se hacia un ovillo
protegiéndose la cara, y le pegaba con todas sus fuerzas hasta hacerlo sangrar. En
consecuencia, Ali tomaba unas precauciones muy serias antes de cualquier sisa,
asegurandose, por ejemplo, de que el cliente se iba en direccion opuesta a la
mezquita, o bien vendiéndole el carbén a mitad de precio a un complice. Si no habian
ido clientes mientras €l no estaba, Omar le daba, pese a todo, una buena torta..., jpor
si acaso! También a esto se habia adaptado Ali, y habia desarrollado una técnica
sorprendente para esquivar las bofetadas al tiempo que simulaba recibirlas: leia la
trayectoria de la mano y metia la nuca entre los hombros en cierto momento al tiempo
que soltaba un gemido agudo parecido al de un perro al que le pisan el rabo. Ademas,
como muchos de nosotros, habia domesticado esos golpes. Ahora ya formaban parte
integrante de su vida, igual que la amargura de la humillacion, igual que la fealdad
que nos rodeaba por todas partes, igual que ese condenado destino que nos habia
entregado, atados de pies y manos, a estas ruinas innominables.

Cuando venia a nuestra casa, Ali insistia para que Yemma lo dejase encender el
fuego. Como un verdadero mago, colocaba un trapo empapado en aceite debajo de
una piramide de carbon, y antes de que diera tiempo a contar hasta dos ya estaba en
marcha el brasero. Yemma lo elogiaba y me decia: «jToma ejemplo de tu amigo, mira
lo mafioso que es!». Y entonces nos daba té con menta y esas tortas de mantequilla
rancia que tanto nos gustaban. Aunque daba la impresién de ser ruda y, a veces,
intratable, Yemma tenia un corazon de oro. Parecia cargar ella sola con todo el
desvalimiento de Sidi Moumen. Nunca le negaba algo de comer a un amigo
hambriento. Sacaba de donde fuera algo que darle: un zoquete de pan mojado en puré
de habas, un cuenco de sopa, un huevo duro, en fin, cualquier cosa que tuviera a
mano.

Yemma era tan carifiosa con Ali que yo a veces me ponia celoso, sobre todo
cuando la pillaba acariciandole el pelo o cuchicheandole cosas al oido. También
ponia un agrado malicioso en llamarlo Yusef, un nombre que no era el suyo. En el
acto a Ali se le subian los colores y agachaba la cabeza para ocultar los ojos
empafados de lagrimas. Yo los miraba pasmado, sin entender nada de esa
complicidad. Tardé mucho en enterarme del secreto. Una historia dolorosa que le
partia el corazén a Yemma. Me lo desvel6 una mafiana para consolarme después de
una rifia que tuvimos Ali y yo. Habia vuelto contrariado a casa y me habia tumbado
en una estera sin decir palabra. Sentada en el patinillo, con las piernas separadas Yy,
entre ellas, una tablita repleta de lentejas que estaba limpiando, Yemma echd una
mirada rapida en mi direccién. Le basto para intuir mi estado de animo.

—Ven, hijito, traeme tus o0jos que ya no veo bien estas malditas piedras.

Me senté a su lado y me puse a limpiar lentejas con ella.

—Te veo muy triston. ;Qué te pasa?

—Nada.

—Venga, dile a tu mamaita qué te tiene preocupado.
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—No pasa nada, es que me he peleado con Ali.

—iPor una tonteria de nada, supongo!

Me quedé callado. Yemma tardo un rato en seguir hablando.

—La verdad es que es un buen chico. No tiene pinta de ser malo.

Luego, sin apartar los ojos de la legumbre, dijo a media voz, como si temiera que
lo dicho llegase a oidos indiscretos:

—Deberias portarte bien con él. Ese nifio no ha tenido suerte.

La miré, extranado.

—¢ Tt conoces a muchos en el barrio que la hayan tenido?

Sonrio.

—Pero €l desde luego ha tenido menos que otros. Te voy a contar su historia, pero
antes tendras que prometerme que td no vas a hacer lo mismo..., jy eso que no es un
secreto para nadie!

—Yo no la sé.

—FEn realidad, tu amigo no se llama Ali.

—No me estas diciendo nada nuevo, Yemma. Lo apodan Azzi.

—Atiende bien y deja de interrumpirme. El nombre que le pusieron a tu amigo al
nacer fue Yusef. Lo sé porque estuve en el bautizo. También conozco a su pobre
madre, con la que me encuentro con regularidad en el hamman. Ali es el nombre de
su hermano.

—Estas equivocada, Yemma, no tiene hermanos.

—Efectivamente, ya no tiene. Ali era un chico encantador. Lo vi crecer como te
estoy viendo a ti.

—No lo entiendo.

—Una historia tragica, hijito, que nadie le desearia ni siquiera a su peor enemigo.

Yemma carraspe0, lanzé un hondo suspiro y sigui6 diciendo:

—Fra en plena canicula; un verano como pocas veces se vio otro igual. La gente
era incapaz de quedarse en casa porque los tejados de zinc, complices del sol,
atizaban el horno. Fuera las cosas no eran mejores. El chergui nos impedia respirar
porque acarreaba una nube de polvo y suciedad. Cargado y bajo, el cielo estaba
siempre rojo; un ambiente agobiador que hacia planear sobre Sidi Moumen una
sensacion de que se iba a acabar el mundo. Yusef se llevé a su hermano pequefio, Ali,
al rio que pasaba al pie de las canteras. Por entonces aun no estaba seco. Aunque lo
contaminaban las alcantarillas de la ciudad, esa corriente atraia a muchos granujillas
que llegaban de los poblados distantes de chabolas para refrescarse. Una auténtica
playa, hijito. A veces llevaba a tus hermanos mayores. Se lo pasaban estupendamente
y estaban todo el dia nadando. Preparaba bocadillos de attin con tomate y nos ibamos
muy temprano. Los arboles no estaban achicharrados y los pajaros acudian a
bandadas y rozaban las ramas frondosas. Me gustaba ver a tu padre tumbado en la
hierba con el transistor pegado a la oreja, enardeciéndose con los gritos desaforados
de los comentaristas deportivos. Me hacia gracia porque daba brincos como un
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cabritillo. Si un jugador del Wydad metia un gol, se ponia de pie y bailaba como loco,
luego se me echaba encima y me abrazaba muy fuerte. Yo protestaba, claro: «A ver,
Madgul, jque la gente nos esta mirando!». Pero le daba igual. Era como un nifio...

Yemma callo, pensativa. Se le habian olvidado las lentejas y la historia que se
suponia que me estaba contando. Le aparecio6 algo asi como un halo de luz en la cara.
No hice ruido para no interrumpir esa ensofiacion. Me costaba imaginarme a mi padre
en el mundo de los vivos y a Yemma como una mujer enamorada. Tras un momento,
volvio en si:

—Tu hermano Hamid, tan insoportable como incorregible, era el rey de las
barrabasadas. Por eso yo no le quitaba ojo al rio. Muchas veces lo pillé tirandose
desde el puente. Habia poco fondo y corria el riesgo de darse un golpe con una roca.
Por mucho que me desgafiitaba y lo amenazaba con los brazos, no me hacia ni caso.
El yinn ese solo hacia lo que le daba la gana. Tu padre protestaba y me decia que
dejase a los crios en paz, pero yo no podia decidirme a aflojar la vigilancia. Cuando
me acuerdo de aquello, me digo que Yusef no habria debido llevarse a su hermano
pequeiio al rio. El peligro acechaba por todos lados. Ali atn no habia cumplido los
cuatro afios y Yusef era poco mayor. Omar el carbonero estaba chiflado con su tltimo
hijo y lo mimaba como a un principe a pesar de su avaricia irreprimible. No habia
noche en que no le trajera, al volver a casa, unas chucherias, un cucurucho de
garbanzos tostados o unas pipas. Yusef le tenia envidia, claro, pero queria a su
hermano. Seguramente le habria prohibido que saltase desde el puente si hubiese
sabido que iba a desaparecer para siempre. Omar el carbonero fue injusto cuando lo
llamé asesino. Muchos chiquillos se tiraban peligrosamente desde el puente. Los he
visto con mis propios 0jos. Y volvian a salir, pocos metros mas alla, indemnes. Pero
no el diablo de Ali, quien, queriendo lucir su audacia, se lanz6 el primero, rugiendo.
Y luego, no volvio a aparecer. El rio se habia tragado de pronto sus gritos y sus risas
infantiles. Para siempre. Sin embargo, habia poca profundidad. Quiza estaba algo
revuelta el agua ese dia, pero Ali sabia nadar. No era la primera vez que iba con su
hermano al rio. ;Como pudo Omar el carbonero, que acababa de perder a un hijo,
aniquilar al otro con palabras que matan? «jAsesino!», gritaba a diestro y siniestro.
Muchos testigos hablaron de un accidente, pero no de un crimen. Seguramente el
nifio se partié la cabeza contra una roca y la corriente hizo el resto. Yusef, al
principio, crey0 que era una broma. Ali se entretenia muchas veces asustandolo.
Luego se tir6 al agua a su vez con el miedo atenazandole el vientre, un miedo loco
que nunca habia sentido antes. Busco a su hermano por todas partes. Metia y volvia a
meter la cabeza en el agua turbia abriendo de par en par los ojos. En vano. Se quedo
en el rio horas, aterido y tiritando. Pero el cuerpo, tan poquita cosa, habia
desaparecido como si se lo hubiera tragado un cieno movedizo. Un cieno hambriento
y perverso que se nutrié de ese muchachito risuefio. También se pusieron manos a la
obra unos pastores, que rastrearon el rio de una orilla a otra. Seguia siendo imposible
encontrar al nifio, como si se hubiera volatilizado. Por lo demas, los hombres de Sidi
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Moumen necesitaron varios dias para localizar el cadaver a una legua del drama. No
era un espectaculo grato, completamente descompuesto; «un pufiado de barro», gimid
su madre, que se revolcaba por el polvo arafiandose la cara. «Que me devuelvan mi
barro», susurraba con una voz que ponia carne de gallina. Yusef, por su parte, estuvo
huido una semana porque sabia lo violento que era su padre. Anduvo rodando de aca
para alla, por Shishan y por Toma, incapaz de hacerle frente a una furia que, sin
embargo, sabia que era ineludible. De todos modos, casi se habian olvidado de él
porque la casa del duelo estaba manga por hombro. La gente pasaba por alli de dia y
de noche. Si no hubiera intervenido el imam, esa fuga podria haber durado toda la
eternidad. Fue ese hombre, respetado de todos, quien fue a buscar a Yusef a la otra
ladera del vertedero, y le prometi6é la clemencia de su padre. También fue él quien
hizo jurar al carbonero, con la mano puesta en el Coran, que le perdonaria a su hijo
ese castigo que se merecia mil veces...

Mi madre interrumpio la historia porque los sollozos le atenazaban la garganta.
Yo también tenia ganas de llorar, pero no lo hice.

—Di, Yemma, ¢por qué cambi6 Yusef de nombre?

Madre se son6 con el faldén de la gandura y sigui6 contando:

—Una noche, después del entierro, Omar el carbonero reunio a su mujer y a sus
hijos en una habitacion y les dijo con una voz que habria podido ser dulce si no
rezumase odio: «Le he prometido al imam no degollar a ese criminal. No sera por
falta de ganas, pero voy a cumplir la promesa. Considerad a partir de hoy que quien
ha muerto no es Ali sino Yusef, su asesino. Muerto y enterrado. No quiero volver a
oir pronunciar ese nombre. No existe. No ha existido nunca. A quien tenga la
desdicha de hacer la mas minima alusion a él, lo expulsaré de mi casa. ;Me habéis
entendido?». Bajaron la cabeza. Luego, volviéndose hacia Yusef, acurrucado en un
rincén, de piedra, dijo con tono firme: «A partir de ahora te llamaras Ali. Asi tu
crimen te acompafiara hasta el infierno». Algo peor atin: en la declaracién que hizo en
la comisaria, el carbonero puso por escrito que el nifio que habia muerto ahogado era
Yusef. Y asi fue —suspir6 mi madre— como el amigo con quien andas enfurrufiado
ahora perdi6 oficialmente su identidad.

Esta historia tan dolorosa me anduvo persiguiendo mucho tiempo. Mas de una vez
estuve a punto de llamar a Azzi por su nombre de verdad. Pero me lo pensaba mejor.
A fin de cuentas, el mote era muy practico: nos dispensaba de estarlo castigando
continuamente. Sin embargo, al salir del Garaje, muchos afios después, coincidimos
en la parada del autobus que iba a la ciudad. Estaban alli la mitad de las Estrellas de
Sidi Moumen, divididas en dos grupos. Azzi estaba en el segundo. El sol pegaba con
fuerza en las murallas de color melocotén. Los pajaros gorjeaban como si no pasara
nada. Los coches iban y venian dejando estelas de gases negros. Unos cuantos burros
con la tripa vacia tiraban trabajosamente de carretas destartaladas cargadas de las
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cosas mas variopintas. Unos ciclistas iban cuesta arriba, resollando. En fin, el barullo
ordinario de un dia ordinario. A nuestra espalda, Sidi Moumen y sus camiones de
basura, su vertedero y su gente pobre. No podria decir en qué pensabamos nosotros.
Seguramente en nada. Llevabamos nuestros cinturones del paraiso cifiéndonos los
corazones palpitantes, a la espera de la liberacion. Un abrazo prolongado y estas
palabras que todavia me retumban de forma extrafia en la mente:

—Nos vemos alla arriba, Yashin.

—Si, Yusef, alla arriba.

Era la primera vez que lo llamaba por su nombre de verdad. Me sonrio,
esbozando con los brazos un ademan que hablaba de resignacion.

El autobus de nuestro grupo fue el primero en salir.
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6.

En el futbol, los defensas tienen menos prestigio que los delanteros. Solo se queda
grabado en la memoria el recuerdo de los que meten goles. Y, sin embargo, el
combate de verdad se rifie en la retaguardia y en el centro del campo. Aunque Jalil,
nuestro defensa central, no fuera el mas sonado, no por ello dejaba de ser una pieza
maestra del equipo. Y reconozco que le debo buena parte de mi notoriedad. Sin unos
buenos defensas, un portero no puede por menos de fracasar; se convierte en un
coladero. Tengo empefio en rendir publico homenaje a ese muchacho de talento.
iDicho queda! En realidad, Jalil y yo teniamos pocas afinidades. Nos pasabamos la
vida peleandonos en el campo. Y, a veces, incluso fuera del campo. Un dia,
acusandome de estar compinchado con el adversario porque, desafortunadamente, me
metieron un gol, me tird un casco de botella por sorpresa y me hizo una herida en el
hombro izquierdo. No fue nada del otro mundo, un simple rasgufio, pero, al ver la
sangre, mi hermano se abalanzo sobre él en pleno partido empufiando la cadena de la
bicicleta y, con violencia inaudita, lo moli6 a golpes dejandolo por muerto. Recuerdo
algo curioso: semiinconsciente, Jalil andaba buscando por el polvo los dos dientes
que acababa de perder como si fuera posible volvérselos a pegar. Como si se tratase
de un puente que hubiera bastado con poner de nuevo en su sitio para recuperar la
sonrisa. Hamid, cuya fuerza se multiplicaba por diez en ocasiones asi, berreaba como
un animal mientras golpeaba. L.os demas no intervinieron para separarlos porque
nadie queria a ese chico que acababa de llegar de la ciudad y se lo tenia muy creido.
Formando corro alrededor de la agarrada, vociferaban a coro: «jMatalo! jMatalo!»,
atizando la rabia que tenia mi hermano en los ojos. Tendido en el suelo, hecho un
ovillo, protegiéndose con las manos la cara tumefacta, Jalil nos pedia socorro e
imploraba a Dios y a sus santos. Pero Dios no estaba. Hacia la tira de tiempo que
Dios habia apartado la augusta mirada de Sidi Moumen. Peleé entonces como un
demonio para sacar a mi hermano del corro y me dieron, de paso, un golpe mucho
mas doloroso que el rasguiio que habia iniciado la pelea. Contener a Hamid cuando
ya estaba cabreado era toda una hazafia. Se me escapaba y volvia para arrearle otra
rociada de golpes a su victima. Los jugadores estaban encantados. Aplaudian como
para celebrar una victoria. Uno de ellos aprovechd para asestarle una patada al
moribundo, que ya habia perdido del todo el conocimiento. Los demas se animaron al
verlo y aquello se convirtié en un auténtico linchamiento. Cuando mi hermano se
calmé, evacuaron al herido fuera de la linea de banda y el partido sigui6 con la mayor
normalidad.

Alto y flaco, feo a mas no poder (y los dientes que le faltaban no remediaban la
situacion), Jalil nos miraba siempre por encima del hombro. El hecho de que su
familia se hubiera despefiado de la ciudad a las chabolas le concedia un ascendiente
sobre nosotros: no habia nacido pobre, o al menos eso aseguraba. En cualquier caso,
no perdia ocasion de jactarse de ello. No obstante, debia de ser mas desdichado que la
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mayoria de los granujas de la zona. Nacer entre el barro es mas tolerable que verse en
él sin remedio ya con cierta edad. E incluso aunque exagerase su pasado muelle era
indudable que tuvo que padecer esa caida. Las callejas mas sordidas de la medina
valen mucho mas que nuestro poblado de chabolas.

Hijo de un cochero y hermano mayor de tres nifias, Jalil podria haberse librado de
Sidi Moumen si un deplorable accidente no le hubiera puesto la vida patas arriba. El
unico caballo que poseia su familia se rompi6 la pata, lo que trajo consigo una serie
de incidentes que los dejé con el agua al cuello. Después de sacrificar al animal, no
queda sino una salida para comprar otro: vender la casa. Una decision dificil de
tomar. Separarse de la vivienda de los antepasados era algo inconcebible. El padre se
lo estuvo pensando mucho, pidi6 consejo a las personas cercanas, le dio cien vueltas
en la cabeza a esa decision antes de dar el paso y le malvendio sus posesiones a un
inmigrante llegado del extrarradio parisino que pagé al contado. La madre llord
mucho detras de la carreta de la mudanza que el padre habia pedido prestada. Jalil no
era consciente de lo que les estaba pasando. Disfrutaba sentado entre los muebles
mientras la carreta se abria camino por las callejuelas atestadas. Se instalaron primero
en casa de un tio por aquello de reponerse financieramente. Pero una pelea entre la
madre y la tia los obligo a irse de nuevo. Tras un afio largo en casa del abuelo, quien
vivia ya muy apretado en una vivienda donde se apifiaban varias familias, acabaron
por ir a dar a Sidi Moumen, que era la confluencia natural de todas las decadencias.
Entretanto, el cochero quiso darselas de listo y, en vez de comprar un caballo y
reanudar su antiguo oficio, invirti6 su peculio en un negocio de gafas chinas que
resultd un desastre. Peor adn, al tratarse de imitaciones, ademas de requisarle la
mercancia la historia podria haber acabado mal. El dinero que le quedaba aterriz6 en
la faltriquera del juez que evitdé que fuera a la carcel. En cuanto al estafador, aquel
hombre encantador que afirmaba que habia trasteado largo y tendido en el mundo de
los negocios, se esfumo tras haber asegurado al cochero que se iba a hacer de oro,
dejandolos tirados a él y a su familia. Tardaron mucho en levantar cabeza, pero el
padre seguia siendo duro de pelar. Con ayuda de unos cuantos amigos, construyo
unas paredes de adobe en el terreno de las chabolas y las cubrio con un tejado de
chapa ondulada, plastico, ramas y piedras. Desguazo el carruaje, que ya no le servia
para nada, y aprovecho atinadamente la madera para hacer las puertas y las ventanas.
Luego se reconvirtio y se paso al menudeo de cigarrillos.

El milagro de Sidi Moumen es la peculiar facilidad con que se adaptan al lugar
los recién llegados. Ya vengan de los campos resecos o de las metropolis voraces,
expulsados por un poder ciego y unos pudientes como sanguijuelas, se meten en el
molde de una derrota resignada, se acostumbran a la mugre, echan por la borda la
dignidad, aprenden el arte de la chapuza y a remendar la existencia. En cuanto acaban
el nido, se acurrucan dentro, se agazapan y parece que siempre han estado ahi, que
nunca hicieron nada que no fuera alimentar la miseria que ahi reina. Forman parte de
ese escenario igual que la montafia de basura y los refugios provisionales hechos de
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barro y escupitajos, que rematan unas parabolicas como orejas gigantescas que
aguzan el oido hacia el cielo. Ahi estan y suefian. Saben que anda rondando la de la
guadafia y que se mete primero con los que han dejado de sofiar. Pero ellos no tienen
intencion de morirse. Se apifian hombro con hombro, se apoyan. La enfermedad
acecha como un cazador a su presa, la ven, la sienten. La desafian. Por mas que el
hambre extienda sus tentaculos y oprima los cuellos hasta asfixiarlos, en Sidi
Moumen no mata porque la gente comparte lo poco que tiene. Porque todos calibran
mutuamente el desvalimiento comun. Mafiana le tocara a este. Pasado mafiana a
aquel otro. La rueda gira tan deprisa... Entre poco y nada solo hay migajas que la
menor rafaga se lleva consigo.

El cochero cas6 a sus dos hijas mayores con los primeros que se presentaron.
Unas cuantas bocas menos que alimentar es algo que nunca viene mal. Las fiestas
importantes suelen celebrarse en una jaima que se monta por la zona de la fuente
publica. Se cubre el suelo con alfombras que prestan los vecinos, se decoran las
colgaduras con hojas de palmera, se colocan aqui y alla decenas de linternas y, en lo
que dura una velada, los comensales, de tiros largos, creen que estan del otro lado de
la muralla. El cochero no incumpli6 la norma. Dio la sangre de las venas para que sus
hijas tuvieran bodas de verdad. En todas las ocasiones recurri6 a Tamu para
encandilar la fiesta.

Jalil dejo de ir a la escuela y se hizo limpiabotas; peinaba las calles, los cafés y
todas las plazas concurridas de la ciudad.

Poco a poco se fue integrando en el grupo. Habia puesto en sordina la arrogancia
y, por nuestra parte, nos habiamos vuelto mas flexibles, menos agresivos. Muchas
veces iba a reunirse con nosotros por la noche en la chabola de Nabil. Traia una
botella de Coca-Cola, galletas Henry’s o una china de hachis con su tabaco amarillo y
el papel de liar. Nos contaba sus dias fabulosos en la medina, sus combates por el
control de un sitio estratégico, sus astucias para burlar la vigilancia de los camareros
que espantan a los importunos (el que alquila periodicos, los vendedores ambulantes
de articulos de contrabando, los chalanes, los rateros de mano muy larga, los
limpiabotas...). Nos describia por lo menudo las comidas exquisitas que se permitia
si la mafiana habia sido buena: un bocadillo de salchichas picantes, un puré de habas
con aceite de oliva y comino, unas manos de ternera o una cabeza de cordero bien
asada. Se nos hacia la boca agua con todas esas maravillas. Los viernes, decia, la
gente invita a cuscus y suero de leche. A veces se zampaba tres almuerzos seguidos,
dandose empellones con los mendigos para agarrar un trozo de carne.

Sabiamos que exageraba, pero pese a todo nos gustaba oirlo. Lamentaba que a las
babuchas no hubiera que darles bettn. jEn caso contrario se habria hecho rico! Pero
no tenia demasiados motivos de queja. Su padre le habia fijado una cantidad
razonable que tenia que llevar a casa al acabar el dia. Cumplia. No cedia a los
recursos faciles como otros de su edad: muy pocas veces iba por los turistas, aunque
con ellos se sacara uno el equivalente de una jornada de trabajo. No, €él no caia tan
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bajo, o solo en caso de necesidad.

He aqui en qué forma, por una miserable fractura de un caballo, se entenebrecid
el destino de una familia.

Jalil y yo enterramos el hacha de guerra, pero hasta que pasaron unos afios no
confraternizamos en el Garaje. Abu Zubeir tuvo mucho que ver en ello.
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7.

Con muchachos como Jalil el limpiabotas, Nabil el hijo de Tamu, Ali (o Yusef) alias
«Azzi», Fuad o mi hermano Hamid acabé por formar una familia contra viento y
marea. Si uno de nosotros se encontraba con un marron, los demas se presentaban
como un solo hombre para sacarlo del apuro. Cuando Fuad, por ejemplo, empez6 a
esnifar pegamento, refiimos una guerra sin cuartel para que lo dejara. Pero él seguia
haciéndolo a escondidas. Muchas veces lo sorprendi completamente colocado en su
tenderete dejando que los chiquillos le birlasen los dulces sin reaccionar, sin
espantarlos a pedradas como lo habria hecho en circunstancias normales. Peor aun,
esos energumenos llevaban la afrenta hasta el punto de vaciarle los bolsillos como a
un vulgar borracho. Fuad estaba ido. De viaje por dentro de su cabeza. Por mucho
que yo lo sacudiera, no reaccionaba. Con los ojos abiertos, miraba un mundo fuera de
mi alcance. Yo me contentaba entonces con recoger todo cuanto pudiera aun
recogerse de su mercancia y me lo llevaba a rastras a su casa. En cuanto su madre
abria la puerta, empezaba a soltar insultos y amenazas. Nos dejaba entrar de milagro.
Yo llevaba a mi amigo a una habitacion del tamafio de un cuchitril y lo soltaba en una
estera como se deposita un fardo. Fl se dejaba. A veces me sonreia, sefial de que
todavia estaba vivo.

Cuando Fuad perdi6 a su padre, su tio paso a ser el almuédano y se cas6 con su
madre para, segtin decian, salvar a los hijos de un eventual marido ajeno a la familia.
Una antigua costumbre a la que Fuad no se acostumbrd nunca, tanto mas que, de
hecho, se quedaba sin su categoria de cabeza de familia. Creo que el principio de su
adiccion al pegamento fue consecuencia de ese matrimonio, contra natura por mas
que no se considere asi. Fuad era incapaz de fumar kif o hachis como todo el mundo.
Con una minima bocanada le entraba un ataque de tos que lo dejaba doblado. El
pegamento le iba mejor y era la unica alternativa para evadirse que le quedaba. Pero
no nos rendimos y llegamos incluso a echarlo del grupo por una temporada larga.
Estaba claro que no podiamos prescindir de su talento en el campo de juego, pero ya
no le dabamos buena acogida en las veladas en casa de Nabil. Un detalle que tiene su
importancia: no esnifaba los domingos, dias de partido, como si el ftitbol lo dopase
mas que las guarrerias que se pasaba la vida inhalando. La intransigencia de mi
hermano Hamid en este tema resultd provechosa. Fuad habia padecido mucho con su
aislamiento. Empez0 por encresparse y nos amenazod con irse de las Estrellas a un
equipo de la competencia, pero al final cedi6. Era la época en que su hermana
Ghizlane y él se habian ido a vivir con su abuela a Douar Scouila. Un dia, en
presencia de todo el grupo, le regal6 el pafiuelo negro y pegajoso y los tubos de
pegamento a un adicto que pasaba por alli. Se habia acabado. Desde ese momento no
volvio a las andadas.

Con el tiempo, habiamos arreglado la chabola de Nabil y colocado en ella
asientos corridos, una alfombra, una mesa redonda con patas de caballete y varios
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pufs. Si el radiocasete se estropeaba (cosa que sucedia a menudo), la musica la
haciamos nosotros con todo tipo de percusiones: tam-tam, darbuka, cacerola. Nabil se
soltaba el pelo a veces y se dedicaba a imitar a su madre. Tenia una voz bonita. Nos
divertia mucho cuando se ponia de pie para bailar. Movia las ancas de forma muy
armoniosa, los hombros le ondulaban y giraba hacia los lados la cabeza, como si
todas y cada una de las partes de su cuerpo estuvieran separadas de las otras. Como si
los miembros obedecieran a cerebros diferentes que un angel, con su varita invisible,
dirigiera con brio. Tenia la piel muy blanca Nabil, y el pelo castafio y algo ensortijado
nos hacia un efecto raro. Hamid no podia por menos de bromear, llamandolo con el
nombre de su madre: Tamu por aqui, Tamu por alla. Nabil se reia con nosotros y no
dejaba de bailar; lo arrastraba una ola poderosa y secreta y esculpia la nube de humo
que se volvia cada vez mas espesa y trazaba, al mismo tiempo, mil arabescos. Los
porros pasaban de mano en mano, los cantos iban a mas. Recuerdo que vi una noche
la chapa del techo echar a volar, invitando al cielo infinito a unirse a la fiesta. Yo veia
titilar las estrellas, las lunas y los ojos encarnados de los murciélagos. Me acuerdo
también (y lo lamento muchisimo) de aquel triste episodio que iba a inmutar a nuestra
nueva familia. Era en el mes de agosto. En plena canicula. Acababamos de ganarles
un partido de capital importancia a las Serpientes de Douar Lahjar, nuestros rivales de
toda la vida. Fuad habia estado brillante y habia marcado tantos goles que aquello
habia sido dejarlos con el culo al aire. Jalil, nuestro defensa central, habia aplicado su
divisa al pie de la letra: si pasa el balon, no pasa el delantero; si pasa el delantero, no
pasa el balon; nunca los dos a la vez. Pago su valentia con varias heridas y un ojo
morado. En cuanto a mi, y no es que quiera presumir, saltaba igual que Yashin en sus
dias magnos. La fuerza de gravedad no tenia ya poder sobre mi cuerpo elastico. El
unico gol que me metieron no habia quien lo parase, segun la opinion general. En
pocas palabras, animadisimos con nuestra victoria aplastante, decidimos celebrarla
esa misma noche en casa de Nabil. Todos trajeron algo. Jalil consiguio una china de
hachis de primera calidad, verdoso, casi negro, resinoso a pedir de boca. Liamos y
fumamos porro tras porro tomando a sorbitos café con nuez moscada. Hamid nos
habia preparado una bebida explosiva (Coca-Cola aderezada con alcohol de quemar)
que nos sumidé en un estado de enajenacion. Ebrios de victoria y de alcohol de
quemar, cantamos y bailamos, al principio solos, luego abrazados unos a otros. Nabil
estaba euférico. Se habia puesto una gandura blanca y cefiido las nalgas con un
cinturén para que se marcasen mas los contoneos, y se habia desmadrado dentro del
corro. El radiocasete que era parte de la fiesta funcion6 de maravilla. Las percusiones
retumbaban a nuestro alrededor y nos retumbaban por dentro, estimulandonos la
sangre en las venas, la sangre que se entusiasmaba y nos tefiia las caras, anémicas de
ordinario, sangre de la alegria y de los grandes festines, de los grisgris y los
morabitos en las noches de trance. Estabamos en un mundo irreal, lejos de la basura y
de la mugre, lejos de la miseria y de los fantasmas que rondan por ella. Lo tnico que
contaba era esa sensacion de ser invencibles en que estabamos sumergidos todos.
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Eramos los reyes del mundo. Borrachos, bebiéndonos las nubes, dando palmadas y
vociferando de dicha. Nabil giraba tanto sobre si mismo que la gandura se inflaba.
Echaba miradas provocativas y daba mas y mas vueltas. Luego, igual que un
paracaidista en el centro de su tela, se desplomo6 y cay6 al suelo desmayado. Habria
podido jurarse que un angel enamorado y celoso habia intrigado para que ocurriera
esa caida. No sé qué mosca le pic6 a mi hermano, que se le ech6 encima igual que un
ave rapaz. Hamid solia pillar por sorpresa a sus adversarios. Era su marca de fabrica.
Golpeaba en el preciso momento en que los otros bajaban la guardia. Pero en este
caso se puso a besar a Nabil, que no reaccionaba, inerte, casi muerto. Algo tenian que
ver las muchas copas que se habia echado al coleto durante la velada. Lo besaba o,
mas bien, se lo comia a besos, como si llevase toda la vida deseandolo y hallara por
fin la ocasion de vengarse, arrancandose las ataduras y pisoteando con ferocidad sus
frustraciones. Luego hizo una pausa, pase6 la mirada por la horda fuera de si vy,
despacio, sin importarle nuestra presencia, dejo al aire el sexo de Nabil, sacé su
propio sexo, tieso como un palo, y lo hinco en la cacha regordeta y sonrosada que se
le brindaba. Lo hizo con una naturalidad que me dej6o desconcertado. Aparte de a mi,
aquello no parecio escandalizar a nadie. Hamid era rapido en todo lo que emprendia;
sus retozos no duraron mucho. Yo me habia vuelto para no ver ese espectaculo
desolador del que no oia sino jadeos mezclados con las canciones de Nass el Ghiwan.
Luego le toco el turno a Fuad de subirse a horcajadas sobre el durmiente. Procedio
con delicadeza, mimando a su montura como al principio de un largo viaje. Nabil
estaba inconsciente y yacia en el centro de la habitacion semejante a un cadaver. Fuad
lo tenia en palmitas, le cuchicheaba al oido palabras ininteligibles. Un chillido de
pajaro, y luego el de alguien a quien estan apufialando. jEl siguiente! Ali tuvo algo
parecido a un remordimiento, titube6 un poco y acabo por lanzarse al agua. Jalil no se
quedo atras. Se impacientaba y protestaba porque el moreno tardaba en acabar. Se
resolvié a apartarlo a la fuerza del achuchon, se saco el pito y no se anduvo con
chiquitas. Con sus gemidos, a la concurrencia le entraba la risa. Ya solo quedaba yo.
No sé por qué no le hice caso a mi corazon, que me ordenaba que me marchase, que
escapara a todo correr de ese lugar maldito del que se habia aduefiado Satanas. Me
habia quedado en un rincoén, con la cabeza gacha, engolfado en una pesadilla cuyas
puertas tenian echado el cerrojo. Notaba que me envolvian miradas de desafio que me
ponian entre la espada y la pared. Estaba hipnotizado y sin saber a qué santo
encomendarme. Hamid se habia ido de la habitacion para no presenciar mi escaqueo.
Estaba al tanto de mis debilidades y de mis cobardias. A Dios pongo por testigo de
que habia intentado estar a la altura. Tenia que demostrarles que no era un
blandengue, un marica. Me estaba jugando el honor, o el culo, nunca se sabe.
Tembloroso, me acerqué a Nabil, pensando que podria salir del paso siempre y
cuando mi sexo, inexistente, manifestara cierto interés por el asunto. Me chorreaban
despacio por la frente unas gotitas de sudor, tomaban prestado el sendero del llanto y
calan sobre el cuerpo desnudo que tenia tan cerca. Seguramente habia lagrimas
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mezcladas con el sudor, porque reconoci su sabor salado en la boca. En ese preciso
instante Nabil abrié los ojos, quiero decir unos ojos que miran, lamentables,
pasmados, desvalidos. Sin duda se estaba preguntando qué le sucedia. ;Habia
incurrido durante el partido en alguna falta que ahora estaba pagando? ;Habia
perjudicado a alguien? No tenia ni idea. Yo tampoco. Fuere como fuere, su mirada se
llevdo por delante definitivamente esa heroicidad que esperaban de mi mis
compafieros. Por lo demas, no me lo tuvieron en cuenta porque los vi marcharse, uno
detras de otro, con el rabo entre las piernas, como si se les hubiera pasado la
borrachera de golpe, cayendo en la cuenta de pronto de lo abyecta que habia sido su
conducta. Me quedé mucho rato ante el cuerpo mortificado de Nabil, silencioso. Le
costo trabajo articular estas palabras: «Oye, ¢qué ha pasado?».

No le contesté; me limité a bajarle los faldones de la gandura blanca para tapar su
desnudez, su desconcierto y su humillacion, igual que se baja el telon de un teatro
donde se ha representado un espectaculo macabro.
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8.

Ademas de violencia, habia mas cosas en Sidi Moumen. Lo que os estoy contando
aqui es un concentrado de dieciocho afios en un hormiguero, asi que tiene que ser a la
fuerza un tanto movido. Estos tristes episodios dejan huella en una existencia joven.
Y una muerte joven también. Una muerte casi sin cadaver, porque el mio lo
recogieron con cucharilla. Lo ir6nico es que enterraron conmigo unos restos de Jalil:
una mandibula desdentada, dos dedos de la mano derecha, la que habia accionado el
dispositivo, y un pie con el correspondiente tobillo porque tuvimos la mala idea de
comprarnos unas alpargatas idénticas la vispera del gran dia. Hicieron las cosas de
mala manera, porque estaba claro que calzaba un nimero mayor que el mio. Henos
aqui reposando juntos en el mismo cuadrilatero, a la sombra de un azufaifo, al fondo
del cementerio, nosotros que nos llevabamos tan mal. No nos ha correspondido
plegaria alguna porque en las tumbas de los suicidas no se reza. Aun estoy viendo a
mi padre, a mis hermanos y a los mas arrojados de las Estrellas de Sidi Moumen
alrededor del agujero donde acababan de meterme. Digo arrojados porque sabian que
no iban a librarse de que los citasen por segunda vez en la comisaria central. Y
nuestros polis no son nada tiernos. Cuando le echan el guante a un sospechoso, se
llevan todo el pueblo por delante. Pero quisieron asistir. Mi padre, que habia pasado
mucho tiempo asegurando que no podia andar, fue a pie tras la mezquina procesion.
No se movi6 hasta la ultima paletada. Hubiérase dicho que habia recuperado algunas
migajas de la vida que yo acababa de perder. Pendientes de €él, mis hermanos lo
rodeaban por si le fallaban las piernas. Pero padre aguantaba, sacando pecho como un
militar, apoyandose apenas en el pufio del baston. Fue el primero en percatarse de que
Yemma entraba en el recinto. Yemma o mas bien lo que quedaba de ella. Se fue de
casa el dia en que el ejército de policias invadio nuestra chabola poniéndolo todo
manga por hombro. Le comunicaron entonces la carniceria que mi hermano Hamid,
yo y otros terroristas habiamos hecho en la ciudad; las decenas de muertos inocentes,
los considerables dafios materiales, el panico en todo el pais. Yemma se desplomo6 en
el patinillo encima de un barrefio puesto bocabajo y se atrincheré en un mutismo
singular. Se limitaba a observar el zafarrancho de combate como si no fuera con ella,
como si no fueran hijos suyos quienes acababan de morir. Ni lloraba ni gemia. El
nido que habia tardado tantos afios, y con tanto mimo, en construir y que el tornado
se llevaba de repente era el de otra mujer. No, no era ni a su marido ni al resto de su
progenie a quienes se estaba llevando la policia sin miramientos, esposados. Se
trataba de una horda de forasteros que maltrataban a otros forasteros entre gritos y
suplicas, como sucedia tantas veces por esa zona. Tampoco veia a las vecinas que
habian acudido en buen numero para servirle de apoyo. No oia las sirenas de sus
lamentos ni notaba sus recios abrazos, reiterados. Veia como se movian las personas y
las cosas con ese entumecimiento que solia entrarle por las noches, delante de la
television, cuando conseguia obligarnos a ver un culebron egipcio. Estdbamos
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entonces al acecho de que se durmiera para cambiar de cadena, porque se quedaba
dormida cinco minutos después de que hubiera empezado. Pero esta vez no se habia
amodorrado. Aprovechando la confusion, se puso de pie y se fue de casa sin tomarse
el trabajo de ponerse la chilaba y ni siquiera las babuchas. Nadie mas volvio a verla
hasta el dia de nuestro entierro. Mis hermanos la buscaron por todas partes y alertaron
al resto de la familia. Empezaron por las barriadas de chabolas de los alrededores:
Shishan, Toma, Douar Lahjar, Douar Scouila, y luego fuera de las murallas e incluso
en las callejas mas distantes de la medina. Hicieron batidas en las puertas de las
mezquitas y de los morabitos por si se habia esfumado entre el magma de los
mendigos. Pero no consiguieron nada. Se habia volatilizado. También la buscaba la
policia para completar las informaciones. Y Dios sabe hasta qué punto cuadricularon
la ciudad todas las fuerzas del orden con que contaba el pais. Y resulta que vuelve a
aparecer como por milagro. Ese ser andrajoso que andaba descalzo por el paseo
invadido de zarzas, despeinado, con la mirada ida, alli en medio del recinto, era desde
luego mi buena y anciana madre. Venia a despedirse de nosotros. Se alzé un barullo
en sefial de protesta porque las mujeres no pueden entrar en el cementerio los dias de
entierro. Yemma no hizo ni caso; avanzé despacio, como un funambulo por la cuerda.
Un paso detrds de otro. No iba a naufragar tan cerca de la meta. Mis hermanos
quisieron ir a su encuentro, pero padre los paro en seco. El silencio se hizo ain mas
denso de lo que ya habia sido en aquel dia torrido de aquel mes de mayo maldito. El
gentio que rodeaba mi fosa se abri6 para dejarla pasar. Una muchedumbre de ojos
estaba clavada en ese ser desmedrado que infringia con toda naturalidad una tradicion
inmutable. Se acerco al borde como si fuera a tirarse dentro, tenderse a mi lado, como
si fuera a escupir por fin los sollozos que llevaba lustros reprimiendo en la garganta.
Pero no hizo nada de eso. Se content6 con mascullar un versiculo del Coran
desordenado: sola al principio, mientras la miraban pasmados los enterradores; luego
la siguié6 un mendigo ciego, cuya voz ronca daba escalofrios. Mi padre empez6 a
salmodiar también, luego mis hermanos y, por fin, el resto de la asistencia. Los demas
mendigos, que hasta entonces se habian quedado aparte, se unieron al grupo
entonando parlamentos chillones para ganarse los higos pasos y los datiles que se
suponia que les iban a repartir. Pero ya no habia mujer en la casa para preparar las
ofrendas y el ritual finebre ni para recibir a la gente que venia a dar el pésame. Dicho
lo cual, no habia mucha gente que digamos, porque policias de paisano rondaban
continuamente por alli. Cualquier transeunte era un terrorista en potencia. Asi que los
vecinos se agazaparon en sus casas y ya no salian casi. También el vertedero estaba
desierto, sin vida. Nadie clasificaba la basura reciente que los camiones seguian
descargando en masa. Ni un grito infantil. Solo los pajaros y los gatos, extrafiados, se
entregaban, con una satisfaccion glotona, a los goces de una rebusca apacible. Un
ambiente sombrio agobiaba Sidi Moumen, semejante al que reinaba ahora en ese
cementerio desolado donde tanto habiamos jugado tiempo atras. Nos dedicabamos a
hacerles la vida imposible a los borrachos que buscaban refugio en él. Les tirabamos
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piedras y saliamos huyendo dando grititos. Estaban tan tocados que no podian
alcanzarnos. Mientras intentaban ir detras de nosotros, mi hermano Hamid daba la
vuelta y les robaba los hatillos. Nos tronchabamos de risa, sobre todo cuando les
prendia fuego y nos dedicabamos a bailar alrededor...

Los enterradores reanudaron el trabajo en un ambiente casi familiar. Colocaron
piedras planas encima de mis restos como para impedir que me fugase del reino de
las sombras, me cubrieron con tierra que apelmazaron echando litros de agua de
azahar. Asi fue como una mujercilla de nada, que algunos tomaban por loca,
consigui6é imponer a los hombres un entierro digno para sus hijos.

—¢:Donde esta Hamid? —le espetdé mi madre con tono firme a mi padre.

El le indicé con la mirada una fosa vecina recién cerrada. Yemma se acercé a la
tumba y se acuclill6 junto a ella. Hamid era el rebelde de la casa, pero, de entre
nosotros, era su preferido. Por mucho que se pasara desde por la mafiana hasta por la
noche echandole broncas por sus incontables barrabasadas y le diera una paliza
cuando iba mas alla de los limites, no deja de ser menos cierto que lo queria mas que
a nosotros porque los dos se parecian. Eran de la misma pasta, eficientes en cuanto
emprendian. Para que algo se hiciera como es debido, Yemma solo se lo encargaba a
Hamid. Estaba a la altura y nunca volvia sin haber conseguido lo que fuera. Tenia una
capacidad de iniciativa que colmaba a Yemma de orgullo. Y aunque no estuviera de
acuerdo con la forma en que se ganaba el dinero, se alegraba de verlo vestirse como
los chicos de los barrios finos, con vaqueros y deportivas de ultima moda, y con el
pelo engominado, que a ella le parecia grasiento y pegajoso aunque lo aceptaba
porque eran cosas de la moda. También hacia la vista gorda cuando Hamid me
llevaba al sastre para que me hiciera un chaleco o unos bombachos o cuando le
llevaba chocolate con avellanas a mi padre. A veces le regalaba a ella perfume, y lo
aceptaba entre protestas. Lo metia en el acto en el armario que cerraba con llave y lo
sacaba los dias de fiesta. A Yemma le gustaban mucho los aromas dulces de esos
frascos tan bonitos que los contrabandistas traian de Ceuta. Si la sorprendia
perfumandose, me ponia una gota detras de las orejas y me daba un beso. Pero ahora
estaba muy lejos de la fiesta y no olia al perfume almizclado de Hamid. En cuclillas
delante de ese monton de tierra humeda, con las manos en la cara reseca donde las
arrugas, que se nutrian de dolor, habian tejido su tela visto y no visto. Los ojos de
Yemma casi habian desaparecido, como si los parpados se los hubieran comido.
Habian perdido el brillo y no eran ya sino dos agujeritos insignificantes. Tiempo
atras, esos 0jos nos hacian temblar. Bastaba con que Yemma los alzase hacia uno de
nosotros para hipnotizarnos. Ahora también estaban muertos, como Hamid y como
yo, como Jalil, Nabil, Ali, muertos por culpa de esos a quienes habiamos conocido en
el Garaje y a los que Abu Zubeir llamaba «el emir y sus compafieros». Ah, la historia
de esos ya os la contaré luego. Eran cuatro, venian de los poblados de chabolas
vecinos para llevarnos por el buen camino. Se sabian el Coran de memoria y las
palabras del Profeta como si hubieran vivido en su entorno. Nos acomplejaban. Abu
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Zubeir decia que lo que teniamos que hacer era ponernos a ello también. Aprender
estaba al alcance de todo el mundo.

El gentio pas6 de mi tumba a la de mi hermano. Hicieron corro alrededor de mi
madre y de su hijo, muerto a sus pies. Ya habian cerrado la fosa. Yemma paso las
manos por la tierra himeda como si Hamid pudiera sentir ain la caricia. Se habia
agachado para besar el suelo y se ensucio toda la cara. Said, el mayor, se saco del
bolsillo un pafiuelo, se la limpi6 y se sent6 a su lado. Al ver que no protestaba, le
rode6 despacio los hombros con el brazo y la atrajo hacia si. Ella se fue relajando
poco a poco. Mis otros hermanos acudieron junto a ellos. Maliciandose una propina,
el ciego empalmo6 con una azora del Coran en la que las puertas del paraiso estaban
abiertas de par en par, enumerando por lo menudo los bienes que estaban esperando
al difunto: rios de leche, de vino y de miel; huries virgenes, efebos eternos y demas
maravillas. Recitaba con tanta conviccién que casi te entraban ganas de echarte al
lado del muerto. Los otros mendigos insistieron en lo mismo. Y también a Hamid le
correspondi6 un sepelio casi normal.

Cuando Said puso de pie a Yemma y la abrazé, ella se dejé. Parecia tan liviana. Fl
le acaricio el pelo y la estrechd contra su pecho. Le cuchicheé algo al oido que le
inundo con un escalofrio de luz la cara taciturna. No era una sonrisa, hablando con
propiedad, sino el resplandor difuso que suele iluminarla. El se la eché a la espalda y
la llevo a casa como quien lleva a un nifio dormido.
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9.

No, no hubo solo momentos sombrios en Sidi Moumen. También me correspondi6é mi
parte de felicidad. Una prueba: mi historia de amor con Ghizlane, la hermana
pequefia de Fuad. Si existi6 algo por lo que habria renunciado al adids, ese algo era
desde luego mi amor por Ghizlane. Y pensar que se podrian haber ahorrado varias
vidas si ella me hubiera retenido. La mia para empezar, y luego las de los demas; esos
a quienes no conocia y me llevé en el morral, igual que un cazador furtivo. Seguro
que ella podria haberme impedido que hiciera lo irreparable si me hubiese tomado en
serio. Nos vimos una noche cerca de su taller de bordados. Nos veiamos con
frecuencia en ese callejon sin salida por el que pasaba poca gente. Yo habia intentado
hablarle, insinuando que a lo mejor era la dltima vez que nos veiamos. Ella se me rio
en las narices tomandoselo con ironia: «jTen cuidado con los pozos negros que son
un hervidero de serpientes y de escorpiones!». Yo conocia en Sidi Moumen todas las
vueltas y revueltas, todos los montones de basura recientes o ya explorados, el
minimo centimetro cuadrado de aquella melaza nuestra; asi que si me caia en una
fosa seria porque alguien me habria ayudado a caer. Por mucho que me velara la cara
con una mirada sombria y seria al explicarselo, ella seguia riéndose. Ghizlane era la
chica mas divertida, mas radiante y mas chispeante que me hubiera sido dado tratar.
Se moria de risa por cualquier tonteria. Se daba palmadas en las rodillas y hablaba
con todo el cuerpo, de forma tal que no se notaba lo menuda que era. Su presencia
jubilosa colmaba el ambiente de guirnaldas como esas con las que adornaban la
muralla para la fiesta del Trono. Le brillaban continuamente los ojos de color
avellana, y la boca carnosa, en un rostro ovalado, daba vida a incontables pliegues en
los que el encanto rivalizaba con la inocencia. Era sensible y profunda, pese a su
exuberancia y sus modales algo afectados. En vida, no habria sabido describirla como
ahora. No me ensefiaron palabras para nombrar la belleza de los seres y de las cosas,
la sensualidad y la armonia que los ensalzan. Y resulta que este fantasma enamorado
que soy ahora siente la necesidad futil de explayarse. De contar por fin esta historia
que rumia mi pensamiento desde el dia de mi muerte.

En el principio, hubo el vertedero y la colonia de granujas que crecia encima. La
religién del fuatbol, las peleas continuas, los robos en los tenderetes y las carreras
desenfrenadas, los altibajos de los apafios, el hachis y el pegamento y los descarrios
que llegan con ellos, el contrabando y los oficios de poca monta, las somantas de
palos reiteradas, las fugas y el precio de violaciones y maltratos que se paga por ellas.
En medio de todo este caos resplandecia una joya caida del paraiso: Ghizlane, mi
tierna y hermosa amiga. No se sabe como habia aterrizado en Sidi Moumen, pero
desentonaba en aquel escenario. Una nota desafinada al revés. Un accidente dichoso
en el universo mugriento en que viviamos. Todavia sigo viéndola, dentro del aro que
usaba para cargar, con un cubo de caucho mediano en cada mano, yendo y viniendo
de la fuente publica a su casa. Con la ttnica larga y los faldones hiumedos, daba la
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impresion de ir deslizandose por las piedras y las zarzas del camino. El angel de la
gracia habia elegido a esa fragil criatura para que floreciera y existiese también entre
nosotros. Si yo no estaba ayudando a Nabil en el vertedero, le proponia echarle una
mano. Aceptaba de buen grado y solo con verle los dientes blancos ya empezaba a
estremecérseme el corazén. Charlabamos por el camino. A veces recorria ese trayecto
varias veces durante la mafiana con el mismo agrado. Aguantaba las burlas de mis
compafieros, que me llamaban mujercilla, y los insultos de Hamid si me pillaba. Pero
me gustaba estar con ella. Junto a la fuente jugabamos a salpicarnos y dejabamos que
el otro nos empapase hasta el pelo. Fuere como fuere, enseguida estabamos secos.
Yemma no se maliciaba nada cuando yo volvia a casa. A veces nos deteniamos junto
a una chabola aislada donde una parra, a pesar de la sequia, invadia el zinc del tejado
y volvia a salir por lo que habian debido de ser tiempo atras las ventanas. Un lugar
umbroso del que, por milagro, nadie se habia incautado atin. Sofiabamos en secreto
con vivir en ella algun dia, pero éramos demasiado jovenes para pensar en una
aventura asl. Ghizlane me hablaba del ambiente desagradable que habia en su casa
desde el fallecimiento de su padre, el almuédano, y la boda de Halima, su madre, con
su tio Mbark. No le gustaba ese hombre, ese cangrejo ermitafio que habia ocupado el
lugar de su padre, su profesion, su cama y su ropa. No entendia la metamorfosis de su
madre en madrastra, en una de esas brujas malas salidas directamente de los cuentos
de antafio. Cierto es que Halima no habia tenido nunca vocacion de madre, pero tener
abandonados hasta aquel punto a sus propios hijos era algo demencial. Ahora no tenia
ya 0jos sino para su nuevo marido, que se habia convertido en su Dios y en su duefio;
ese hombre por el que se habia vuelto loca y por quien estaba dispuesta a dejarlo
todo. ¢Se trataba de una historia reciente o anterior a la muerte del almuédano? Nadie
podria decirlo. En cualquier caso, se le iba el tiempo en ponerse guapa para él.
Hubiérase dicho que habia borrado veinte afios de su existencia para ser otra vez la
jovencita coqueta de tiempo atras. Se acomodaba en un puf en el patinillo antes de
que se pusiera el sol y sacaba sus bartulos de belleza: un espejo redondo, diminuto, y
un estuche con todo tipo de polvos, cremas y ungiientos. Se esmeraba en realzar la
mirada con una raya gruesa de kohl que le llegaba a las orejas, y en subrayar los
besos por venir con carmin de Fez; luego se ponia un caftan primorosamente bordado
y se acomodaba en un kilim igual que una novia joven esperando a su pretendiente.
Cuando llegaba Mbark, ya estaban listos el té de ajenjo y los frutos secos, habia velas
nuevas y el transistor sintonizaba la emisora nacional, que emitia musicas populares,
cantos patrioticos a la gloria del rey y partes informativos oficiales. Ella se
apresuraba a llevarle una palangana de agua caliente aderezada con sal gorda para
darle un masaje en los pies. Poco después venia el culebrén radiofénico, que los
tortolitos no se perdian por nada del mundo. Ghizlane les servia la cena, que tomaban
a solas en su habitacion, a puerta cerrada.

Era la temporada en la que Fuad habia caido en el pegamento; casi nunca volvia a
casa, o, si volvia, lo hacia en un estado lamentable, con los ojos en blanco, rojos
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como dos gotas de sangre. Ghizlane y yo nos habiamos adjudicado la improbable
mision de salvarlo; ella lo cuidaba en casa y yo, fuera de casa. Lo obligaba a comer, a
lavarse y a mudarse de ropa. Se interponia en persona cuando su madre, armada con
un cinturén, se acercaba para castigarlo. «jTu ya no tienes lugar entre nosotros!», le
decia, poniendo por testigo al tio, que asentia con un versiculo coranico. «jEste
drogado me va a volver loca! Pero ;qué le habré hecho yo a Dios para merecer
semejante castigo?». Fuad estaba en otra parte, ni siquiera se protegia la cara de los
golpes desordenados que recibia. A Ghizlane le tocaban unos cuantos, ya puestos,
pero seguia haciendo de pantalla y desafiando a su madre. A veces le arrancaba
mechones de pelo sin que ella soltase ni un grito. Y también la arafiaba, y ella lo
aguantaba de forma estoica. Esperaba a que la madre se hubiera calmado para
ocuparse de su hermano, que seguia echado, como un cadaver, en la estera de
palmera dum. Le quitaba las sandalias de plastico, le ponia un almohadon debajo de
la cabeza y lo tapaba. Se echaba un momento a su lado, le hacia entrar en calor,
consolandolo como lo habria hecho su madre si no hubiera perdido la cabeza.

La vida de Ghizlane no era nada facil. No tenia ni un minuto para si, curraba de la
mafiana a la noche. No salia de la cocina mas que para ir a hacer recados, llevar el
pan al horno o ir a buscar agua a la fuente. Preparaba las comidas, las servia, fregaba
los cacharros, pasaba la bayeta por la parte de suelo que era de cemento y regaba el
resto. Las tardes estaban reservadas a la colada. Luego, habia que tender la ropa en un
alambre delante de la casa y, a falta de terraza, se quedaba sentada toda la tarde en un
taburete para custodiarla, no solo por los ladrones sino para recogerla enseguida si se
levantaba viento. En caso contrario, las rafagas de polvo la obligaban a repetir la
penosa tarea. En cuanto a su madre, que se habia jubilado antes de tiempo, se pasaba
el dia tomando té a sorbitos con las vecinas, dando vueltas por el zoco en cuanto se
anunciaba la llegada de una partida de productos de contrabando o haciéndole
compaiiia al patan de su marido mientras comia. L.os unicos contactos que tenia con
su hija se limitaban a criticas e insultos que solian concluir en llantos. Las cosas
podrian haber seguido asi si Ghizlane no hubiese reaccionado. Y no soy ajeno al
asunto. Habiamos ideado juntos un contraataque inteligente. Una tactica sorprendente
en unos nifios de doce afios. Ghizlane tenia que eternizarse en las tareas y hacer de
forma chapucera cuanto diera pie a hacerlo asi: aumentar de manera palpable la
racion de sal de los tayines, no poner ninguna en la masa del pan, meter de tapadillo
una pizca de guindilla asesina en las ensaladas, barrer antes de regar el suelo para que
se extendiera por toda la chabola una nube de polvo, dejar en la ropa manchas, o
echarselas..., o sea, envenenar lo mas posible la dulce y descansada vida de su
padrastro y de su madre, la muy madrastra. La estrategia resultd provechosa pese al
infierno que Ghizlane y Fuad tuvieron que padecer durante semanas. Soportaron los
golpes, las humillaciones y las vejaciones. Los obligaron a comerse esas comidas
infames, las ensaladas con guindilla, que abrasaban, y las sopas repulsivas, mientras
la madre y el tio Mbark se traian bocadillos estupendos del mercado y se encerraban
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en su habitacion para saborearlos. Aquel pulso podria haberse prolongado hasta el
infinito si no hubiese intervenido Mi-Lala, la abuela paterna. Era el cielo quien la
enviaba para poner fin a aquella situacién insoportable. Les propuso a Halima y al tio
Mbark llevarse a su casa a los nifios hasta que las cosas estuvieran mas claras,
explicandoles que era normal que a los chiquillos los tuviese alterados la muerte de
su padre, aquella boda precipitada y todo lo demas. Seria cosa de unas semanas como
mucho y las aguas volverian a su cauce. La madre y el tio no se hicieron rogar y
aquello fue una liberacion para todos. Ghizlane y Fuad prepararon el hatillo esa
misma noche y fueron a instalarse en casa de Mi-Lala, en Douar Scouila, un poblado
de chabolas a media hora de camino de donde viviamos nosotros.

A las Estrellas de Sidi Moumen les sent6 mal esa noticia, por temor a que Fuad
fuera a dejar que lo descarriara el equipo local de su nuevo barrio. Pero no ocurri6 tal
cosa. Por lo demas, poco después ya habia dejado de esnifar pegamento y habia
recuperado su fulgurante puesto de delantero centro en las Estrellas. También iba a
empezar una nueva vida para Ghizlane, porque Mi-Lala la tom6 bajo su custodia. Le
prohibio que volviera a pisar la cocina y la matriculo en una escuela de bordado que
dirigia una de sus conocidas. «Te hace falta un oficio, nifia, es la tinica forma de ser
libre». Libre, era esa una palabra que daba en el blanco en los oidos de Ghizlane.
Sonaba de una forma singular que le aliviaba el corazén. Si, aprenderia un oficio; si,
seria libre y llegaria a ser digna de la confianza que estaban poniendo en ella.
Valoraba en lo que valia la felicidad de tener una abuela asi, que le daba tanto carifio,
que la mimaba y le hablaba con dulzura, que le habia regalado la sortija de oro que le
venia de su propia madre. Le hizo prometer que nunca se separaria de ella: «jSe la
daras a tu hija cuando la tengas!», dijo para terminar. Ghizlane se puso como un
tomate.

Mi-Lala pertenecia, por decirlo de alguna manera, a la «aristocracia» de Douar
Scouila. Viuda de un excombatiente que cayd en Indochina, cobraba una pension
mensual que, convertida en dirhams, resultaba muy apafiada. Y como no habia dejado
de trabajar y era poco gastadora, habia conseguido juntar un buen peculio. Nadie
sabia donde tenia metido el dinero, porque la casa, que era de obra, habia recibido
varias veces visitas de ladrones. Un dia se encontro el jardincillo arado de cabo a rabo
porque habia quien pensaba que tenia la hucha bajo tierra. Trabajo indtil. La fortuna
de Mi-Lala seguia a buen recaudo en un sitio que solo conocian Dios y ella. Fuad
decia que preferia no descubrir dénde porque en caso contrario seria demasiado
tentador. A Ghizlane le hacia gracia. Le contestaba que tenia montones de defectos,
pero que robar no era uno de ellos. Y, ademas, iba a pedirle a la abuela permiso para
que la dejase volver a hacer dulces, como antes, y él podria venderlos en el zoco. Asi
no tendria que pedirle dinero a nadie. Ahora que no esnifaba pegamento y volvia a
jugar al futbol ya no tenia tantas necesidades.

El oficio de Mi-Lala, tan poco popular aqui como en otras partes, le causaba
muchas enemistades. Era algo asi como una auxiliar de justicia que hacia de agente
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judicial. A los hombres no se les permitia entrar en las casas para llevar a cabo sin
previo aviso el inventario de los bienes antes del embargo, y se recurria a mujeres de
edad madura para esa tarea. Un cometido penoso que la abuela desempefiaba de mala
gana. Sufria por esas personas a quienes se lo iban a quitar todo porque no podian ya
cumplir con los pagos. Incluso después de treinta afios de oficio, seguia afectandola.
A veces mandaba a un mensajero para avisar a las victimas de que iba a ir al dia
siguiente. Asi tenian tiempo de sacar por la noche las posesiones mas valiosas: radio,
television, colchones de lana... Y, pese a todo, desconfiaban de ella como de una
apestada. Nadie la invitaba en el barrio por temor a que se presentase un dia para
pedirles cuentas de sus enseres domésticos. La gente es de lo mas injusta, porque
Mi-Lala era una mujer de buen corazén. Desde luego que se ganaba la vida con la
desesperacion de los demas, pero era un trabajo como otro cualquiera. Otro tanto
hacen los enterradores y no por eso dejan de ser personas ttiles y honradas. Quién lo
va a saber mejor que yo. En cuanto a mi, la queria como a un miembro de mi familia.
También me habia adoptado, pues iba con frecuencia a jugar con sus nietos. La
llamaba abuela, igual que ellos. Veia que me gustaba Ghizlane y le hacia mucha
gracia. Si nos sorprendia sentados en un rincon, nos dejaba caer: «Algun dia os casaré
a los dos». Pero hasta entonces teniamos que ser formales. «Ante todo, nada de hacer
tonterias. Os tengo vigilados», soltaba con risa maliciosa.

Hay situaciones provisionales que se prolongan. L.as pocas semanas que se suponia
que Ghizlane y Fuad iban a pasar en casa de Mi-Lala se convirtieron en meses, y
luego en afios. Halima iba a verlos cada vez menos y era mejor asi. Sus hijos la
evitaban. Se marchaban de casa cuando se enteraban de que estaba a punto de ir.
Luego las visitas se limitaron a los dias festivos hasta que se interrumpieron del todo.
Nadie lo pas6 mal por ello. A lo mejor Ghizlane un poco. Se lo contaba a Mi-Lala,
que tenia el talento de apaciguar los corazones con su frase magica: «La luz del dia
de mafiana abrira otra puerta». Los dias de mafiana fueron sucediéndose y, en el
fondo, estaba en lo cierto: el tiempo habia acabado por endulzar el sufrimiento de la
nina.

Fuad tenia ahora un tenderete de casi un metro cuadrado, montado sobre unas
ruedas, que le habia hecho con mucha mafia un amigo herrero. Vendia caramelos,
chocolate espafiol, piruletas y los dulces de Ghizlane. Se instalaba a la puerta de la
unica escuela que habia por los alrededores y le iban bien las cosas.

Ghizlane habia aprendido a bordar y trabajaba para las monjas, que le
proporcionaban la tela e hilo de buena calidad. Hacia manteles, servilletas, sabanas,
fundas de almohada, pafiuelos y toda clase de ropa de mesa. A veces se veian coches
de lujo aparcados cerca de la casa. Mujeres vestidas a la europea, con perfumes
embriagadores, acudian a hacerle encargos. Mi-Lala le decia que tenia que pensar
también en su propio ajuar, y Ghizlane hacia como que se enfadaba. Yo la veia los
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martes, que era dia de zoco, e ibamos juntos a dar una vuelta por entre las carpas que
habian montado por la noche para que hiciesen de comercios. El desorden habitual en
Douar Scouila se multiplicaba por cien. Pululaban las personas y los animales en
alegre confusion. Y venga de gritos, de peloteras, de risas; y venga de atiborrarse y de
eructar entre los montoncitos de especias de colores, colocados en el suelo, en medio
de un barullo tremendo: charlatanes pregonando sus baratillos a mas y mejor, gallinas
con las patas arracimadas cacareando alrededor de los paletos, rebuznos de burros
agobiados con el peso de carretas cargadisimas, ciegos que entonaban a coro
salmodias sobre el juicio final. Yo conocia a uno de los rateros que oficiaban por alli.
Se escurrian entre el gentio con mirada despierta y mano ligera. Nos deleitabamos
viendo sus maniobras: un breve navajazo agil en el bolsillo trasero de los pantalones
para después seguir pacientemente a su victima a la espera de que cayese la cartera.
Ghizlane se reia y me daba palmadas en la espalda. Ya eran las doce. Los aromas de
las salchichas a la parrilla, de las sopas de caracoles y de diferentes purés de habas
nos abrian el apetito. Nos permitiamos el lujo de un bocadillo, que nos zampabamos
debajo de un arbol. Esa pausa nos daba nuevas fuerzas. Y volviamos a zambullirnos
entre el gentio. Pasar por las decidoras de buenaventura era indispensable, porque
Ghizlane queria saberlo todo. Esa ralea proliferaba como la grama en nuestra
indigencia. Segun ellas no tardaria en desaparecer la miseria, y el amor reinaria como
duefio y sefior absoluto en Douar Scouila. No prometian de milagro la resurreccion de
los muertos. Ghizlane se creia a pies juntillas las venturas que predecian los naipes.
Le brillaban los ojos de la misma forma que cuando se detenia delante de los puestos
de telas. Se dedicaba a revolver y a palpar el material de los tejidos de colores, y me
daba muchas explicaciones eruditas acerca de la procedencia de las lanas, los
algodones, los linos y los satenes. Criticaba los precios y en resumidas cuentas no
compraba casi nada. O estaba horas regateando cualquier menudencia. Me
avergonzaba de ella y, a la vez, me hacia reir. Me obligaba a ir al peluquero, porque
opinaba que me hacia falta. Se sentaba en un taburete y me esperaba, sonriéndome en
el espejo. Decia que el pelo corto me sentaba estupendamente y que me encontraba
muy guapo. A mi también me parecia ella guapa, pero no me atrevia a decirselo. A
veces le elogiaba, balbuciendo, la larga melena negra. Sonreia. Cuando andabamos
juntos, nos rozabamos mutuamente la mano y fingiamos que no nos dabamos cuenta.
Haciamos como si los escalofrios que nos corrian por la piel fueran fruto del azar o
del frescor de la mafiana. Nos pardbamos en el puesto de pipas y comprabamos un
cucurucho. Ella me metia disimuladamente un billete en el bolsillo porque sabia que
estaba sin blanca y que era mas elegante que pagase el hombre. Se negaba a que le
diera el cambio. Y nos ibamos, vagabundeabamos de aca para alla, deteniéndonos en
un corro en el que un cantante con un tam-tam hacia su numero. Si Ghizlane hubiera
podido, habria bailado con él. Asi se nos pasaba el dia, como en un suefio.
Emprendiamos el regreso al ponerse el sol. Ghizlane no queria que Mi-Lala se
quedase sola mucho tiempo. Era vieja y cada vez le costaba mas ocuparse de si
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misma. Le llevabamos turréon, que le encantaba. Solo lo chupaba, porque los raigones
dispersos que le sobrevivian en la boca estaban a punto de caérsele. Si la semana se le
habia dado bien, Ghizlane le llevaba un pafiuelo, un turbante o una alfombra de
oracion en la que resplandecia La Meca. Mi-Lala empezaba en el acto a sorberse las
lagrimas. Con la edad, se emocionaba facilmente.

Aquella noche, pocos dias antes del gran salto, volvimos del zoco sin hablarnos
casi. Ghizlane no se rio en todo el trayecto, que a mi se me hizo corto sin embargo.
Seguramente habia notado el desvalimiento que tan mal ocultaban mis ojos. Yo
habria querido seguir andando y andando. Habria querido notar como sus dedos finos
rozaban los mios por dltima vez, pero ya habiamos llegado. Muy cerca de su casa, en
el callején oscuro, me armé de valor y la besé.
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10.

Cuando los vivos se acuerdan de mi, me abren algo asi como un tragaluz a su mundo.
Entonces me escurro por €l como quien no quiere la cosa, sin hacer el menor ruido.
Me guardo muy mucho de asustarlos, porque en caso contrario los predispongo e
interponen los temibles tabiques del olvido, relegandome a mi purgatorio, donde me
aburro espantosamente. Por eso reprimo cuanto puedo la tentacién de inmiscuirme en
los asuntos terrenales. ;Os sorprende, verdad, que un alma errante pueda interferir en
el mundo de los vivos? Pero no os queda mas remedio que fiaros de mi palabra. No
tengo permiso para revelaros nada mas. Lo que si puedo decir es que disponemos de
una cantidad limitada de signos con los que aderezamos los caminos de algunas
personas de la familia con tal de que estas se tomen el trabajo de reflexionar acerca
de ellos. Contamos, pues, con un espacio razonable para influir en situaciones
concretas. Es algo que puede manifestarse de diversas formas. Las vias oniricas son
las mas legibles, pero a veces, lo reconozco, no poco desconcertantes. Con frecuencia
se me vuelve acuciante el deseo de vociferar cuando me encuentro con sofiadores
quiméricos que van siguiendo los pasos de mi infortunio; entonces me fuerzo para
respetar nuestras normas. Me entran ganas de decirles: todas las razones que os den,
por muy tentadoras que resulten, son razones para morir. Entonces sufro en silencio y
me esfuerzo en refrenar los asaltos de mis demonios. A veces me digo que la
incapacidad de intervenir para cambiar las cosas es quiza el infierno propiamente
dicho, porque no he dejado de achicharrarme desde el dia de mi muerte. Abu Zubeir
nos mintio cuando nos prometié un acceso directo al paraiso. Decia que la gehena
que nos correspondia ya la habiamos cumplido en Sidi Moumen y que, en
consecuencia, no podia sucedernos nada peor. Mas aun, la fe que él nos iba
insuflando dia a dia forjaba el escudo que nos iba a permitir cruzar por los siete cielos
para alcanzar la luz. Nos describia todas las etapas, con sus escollos, sus tentaciones,
sus dudas y sus rodeos. Al oirlo, habria podido jurarse que habia muerto diez veces y
diez veces habia resucitado, de tan enterado como estaba de los detalles del gran
viaje, de tanta verdad como tenia en los ojos cuando nos los referia.

En otro Garaje de otro poblado de chabolas estd mi foto, que Abu Zubeir habia
colgado en la pared con las de otros martires: Nabil sonrie beatificamente; Jalil
muestra un rictus; Azzi, liberado de su piel oscura, desorbita los ojos saltones y hace
una sefia de victoria; y mi hermano Hamid, igual a si mismo, saca pecho en calidad
de lider nato. Abu Zubeir nos glorificaba asi en pro de la perennidad del combate
contra los infieles. Al mirar nuestros retratos, otros chiquillos sofiaran con la justicia
y el sacrificio igual que tiempo atras lo hicimos nosotros viendo las cintas de video de
los martires palestinos o chechenos.

Abu Zubeir, nuestro guia espiritual, no siempre fue religioso. Llevo durante
mucho tiempo una vida disoluta que no intentaba ocultar. Antes bien, incluso, sacaba
de ella argumentos para convencernos de las virtudes de la abstinencia. Podia hablar
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del asunto con tal objetividad porque habia pasado por eso. Como muchos de los
elegidos a quienes les habia llegado la gracia, habia combatido encarnizadamente la
mediocridad de los vicios. La proximidad de la luz lo sumia ahora en una embriaguez
indecible, una paz interior superior en todos sus aspectos a la que aporta el hachis.
Abu Zubeir sabia las palabras adecuadas, las palabras glotonas que se asientan en la
memoria y, expandiéndose en ella, fagocitan los desperdicios acumulados. Habia
nacido y habia crecido en Douar Lahjar, un poblado de chabolas en peor estado aun
que el nuestro, en el supuesto de que sea posible comparar las decrepitudes. Su
encuentro con Dios ocurri6 en la carcel de Kenitra, donde pas6 diez afios largos. No
le gustaba hablar de su delito, pero era sabido que tenia que ver con la violacién y la
estafa. Una temporada de su existencia que calificaba como extravio supremo. Decia
que la prision lo habia salvado de si mismo. La suerte de haber coincidido alli con
hombres de fe era un regalo del cielo. Se sentia, pues, en la obligacion de devolver
parte de los beneficios recibidos. La nueva razon de su existencia era ayudarnos a
purificar nuestras almas y a ponernos en el camino recto. Ese camino, efectivamente,
nos condujo en derechura a la muerte, la nuestra y la del projimo, a quien se supone
que amamos. En derechura hacia una pared ciega a la que rodea la nada, donde no
hay sino arrepentimiento, remordimientos, soledad y desconsuelo. En derechura, en
derechura, en derechura.

El Garaje era un sitio donde uno se sentia a gusto. En las alfombras de oracion
colgadas en las paredes habia versiculos del Coran caligrafiados con hilo de oro. No
habia mas mobiliario que una estera de rafia, una mesa baja, una television y una
estanteria de libros. Sentado a lo moro, todo vestido de blanco, con la barba
primorosamente recortada, Abu Zubeir desprendia una luz extrafia. Cuando ponia los
ojos en uno de nosotros, nos daba la impresion de que nos leia en el corazon como en
un libro. Tenia un sexto sentido para adivinar nuestros pensamientos mas secretos,
nuestras dudas o lo que poniamos en entredicho, para lo que tenia respuestas claras y
precisas.

¢Qué edad teniamos en nuestras primeras reuniones? Quince afios, dieciséis
quiza. Hamid fue el primero en relacionarse con Abu Zubeir. Los veia juntos,
parloteando durante horas por la zona de los pozos negros, cerca del lugar donde
habiamos enterrado a Morad. A Hamid parecian fascinarlo las elocuentes palabras de
su amigo, al que llamaba angel guardian. A mi me parecia mas bien un demonio. Al
principio, lo aborrecia porque mi hermano ya no me hacia caso. Me tenia
abandonado. Era como si de la noche a la mafiana yo hubiera dejado de existir. A
Hamid no le interesaba ya el partido de los domingos ni las peleas de después. Ni, por
lo demas, su propio negocio, que iba de capa caida. Los chiquillos a los que tenia
empleados en el vertedero le robaban con total impunidad; pero le daba igual. Habia
perdido la autoridad sobre los esnifadores de pegamento y otros subalternos que se
habian independizado. Algo peor aun, ya no se drogaba y, el colmo, habia empezado
a rezar cinco veces al dia. La metamorfosis era total. Yemma estaba encantada porque
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le habia salido un empleo de dependiente en la ciudad, en una zapateria de un amigo
de Abu Zubeir. Se pasaba el dia dandonos la lata con sus santurronerias. L.os viernes
iba a la mezquita y se ponia en primera fila, junto a Abu Zubeir, quien pronunciaba
luego un sermodn. Se habia dejado crecer la barba y no era ya ni la sombra de si
mismo. Se acabo el dandi pendenciero que volaba con los pajaros, que organizaba su
vida y la de los demas. La mia sobre todo. Yo habia crecido y era capaz de
defenderme solo, pero lo echaba de menos. Si hacia una parada espectacular en un
partido, lo buscaba con la vista por si se diera el caso de que estuviese admirando de
lejos mis hazafias. Necesitaba sus aplausos y sus voces y sus irrupciones en el campo
para abrazarme. Pero habia dejado de estar alli. Repartia el tiempo entre la tienda, el
Garaje y nuestra casa, que no pisaba hasta la hora de la cena. También estaban
muertos el ambiente alegre que solia prodigar en la mesa y las historias
rocambolescas con las que tanto se rela Yemma. Hamid conseguia incluso sacarle una
sonrisa al rostro momificado de mi padre. Chinchaba a mis hermanos menores y
nadie podia meter baza de tan charlatan y bromista como era. Todo eso se habia
acabado. Habia conseguido tejer algo asi como una telarafia de austeridad donde nos
habiamos ido quedando enredados poco a poco. Nos impedia ver en paz la television,
dandonos la murga con sus diatribas acerca del complot americano-sionista cuyo fin
era intoxicarnos, depravarnos y sembrar arteramente el vicio en todos nosotros.
Yemma no entendia nada, pero no habia ni que pensar en dejarla sin sus culebrones
egipcios o brasilefios. Asi que solo para chincharnos Hamid se dedicaba a mascullar
monotona y ruidosamente el Coran en la habitacion de al lado.

Pese a todo, yo seguia queriendo a Hamid. Seguia siendo mi idolo lo mismo que
Yashin, mi maestro en el juego. Segun iba pasando el tiempo, cada vez volvia menos
a casa. Al final, acab6 por irse a vivir a una chabola que estaba cerca del Garaje y le
habia prestado Abu Zubeir. A mi eso me hizo sufrir mucho, habia un gran vacio en
casa. A veces me levantaba al amanecer para ir a verlo antes de que se fuera al
trabajo. Me llevaba a la freiduria de Belkabir, un vendedor que hacia unos bufiuelos
unicos. Sentado detrds de una sartén gigantesca, aquel hombre de tripa floreciente
echaba redondelitos de masa grasienta en el aceite hirviendo, y, en el acto, se
hinchaban y flotaban, y se desprendia de ellos un aroma exquisito. Nos comprabamos
una ristra crujiente que nos llevabamos al café. Pediamos té con menta y nos
atracabamos. Hamid decia que deberia buscarme un empleo para poder comprarme
cosas y comer como es debido. Ya le diria algo a Abu Zubeir, que tenia amigos en
todas partes. Yo dije que me parecia bien, porque me gustaban mucho los bufiuelos. A
veces me cortaba el apetito hablandome del infierno desde por la mafiana temprano.
Afirmaba que el dia del juicio final meterian a los impios en sartenes de aceite
hirviendo y la piel se les regeneraria continuamente para seguir friéndose con
sufrimiento atroz. Se me ponia carne de gallina y le aseguraba que creia en Dios y
que nunca seria un bufiuelo. Y asi fue como entré de aprendiz de mecanico en el taller
de Ba Musa. Un oficio en el que te pones perdido, pero yo lo hacia a conciencia. Y
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como Nabil se aburria y venia a rondar las bicicletas que yo estaba reparando, lo
contrataron a él también. Juntos formabamos un buen equipo. Asi que Ba Musa,
consumidor inveterado de kif, buscé apoyo en nosotros y nos convertimos en unos
profesionales. El local se componia de dos habitaciones en hilera. En la del fondo,
diminuta, oscura y sin ventilacion, vivia el duefio. Habia en ella una cama, una mesa
en la que estaba en lugar preferente un transistor encendido desde por la mafiana
hasta por la noche y una maleta donde guardaba la ropa. Una bombilla de poco
voltaje, sin pantalla, colgaba del techo bajo. Tropezaba uno con ella continuamente.
La otra habitacion era nuestro taller: un cajon de ruedas con las herramientas,
neumaticos viejos, pernos, tornillos y un montoén de chatarra variopinta que podia
venir bien en cualquier momento. Pero, en realidad, salvo los dias de lluvia,
trabajabamos siempre al aire libre. Las bicicletas las teniamos ya dominadas. Y
habiamos pasado a la etapa siguiente: el ciclomotor. La mecanica era harina de otro
costal, pero nos empecinamos. Ba Musa, al principio, nos encargaba trabajillos, y
poco a poco, tareas mas complicadas. Si se permitia darnos una tunda cuando nos
equivocabamos, era por nuestro bien. Lo sabiamos. El aprendizaje requiere a veces
mano dura, aunque a Ba Musa se le iba cuando se irritaba y nos arreaba auténticas
palizas. Yo habia aprendido a quitarme de en medio, pero Nabil tenia un arte especial
para ponerse a su alcance. Y le tocaban mas golpes. En fin, las cosas son como son.
Nos costo varios meses pero lo conseguimos. Aprendimos a desmontar en un
periquete un motor, a engrasarlo, a cambiar las piezas defectuosas y a volverlo a
montar. Yo me quedaba extasiado cuando el artilugio arrancaba a la primera y me iba
a probarlo por los caminos del vertedero. Mis amigos, que me veian pasar como una
exhalacion, bramaban de envidia. Algunos me tiraban piedras y me gritaban:
«jCochino burgués!». Yo les sacaba el dedo y seguia adelante. El duefio estaba
orgulloso de nosotros. Y también mi hermano Hamid, que venia a vernos y nos traia
pan, una lata de sardinas y patatas. Estaba todo muy bueno. Por aquella época yo me
atiborraba y me gastaba la mitad del salario en comida. El resto se lo daba a Yemma,
que me lo devolvia de diversas formas. Compraba ovillos de lana y nos hacia jerséis,
guantes, gorros y calcetines; me compraba un par de alpargatas o todo lo util y barato
con que daba en el zoco. Yo habia engordado y crecido alrededor de diez centimetros.
Todo iba de maravilla. Pero en Sidi Moumen, en cuanto una maquinaria ya esta a
punto aparecen unos granos de arena que la atascan. No falla. Esta escrito con letras
indelebles en la trama de nuestros destinos. Si Nabil tenia donaire, no era por culpa
suya. Los hombres se volvian cuando pasaba, pero él no habia elegido tener un
trasero respingon, ni una piel blanca, ni el pelo liso y tremolante. Cuantos mas afios
cumplia, mas deseable se volvia. No voy a pretender que yo fuera insensible a sus
encantos. Su forma de ser felina y delicada me seducia no menos que a los demas. No
voy a pretender que no pensase nunca en el tema, pero ahuyentaba enseguida de la
mente esas ideas detestables. El recuerdo de cierta velada con las Estrellas en su
chabola todavia me da vértigo. En fin, a Nabil lo perseguia un gafe contagioso. Desde
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luego estabamos tan panchos con no tener que seguir rebuscando en el vertedero.
Teniamos un trabajo de enchufados que nos proporcionaba cien dirhams por semana
y nos elevaba al rango de principes. Jamas de los jamases habiamos pensado en
renunciar a él. Pero el maldito trasero de Nabil solo nos traia problemas. Una noche
en que se habia quedado mas tarde en el taller apafiando una bici, volvi6 Ba Musa
después de la oracion de la noche y eché el cierre metalico. Se quit6 la chilaba y se
acerco a Nabil, que cayo en la cuenta enseguida de que el jefe tenia pretensiones con
su culo. Se puso en guardia y sigui6 trabajando como si no pasase nada. La voz de Ba
Musa era dulce y melosa, muy diferente de la diurna, autoritaria y malévola. Se
inclin6 hacia él y le pellizcé las mejillas: «;Sabes que eres un chico muy guapo?».
Sin pararse a pensar un segundo, Nabil agarro la llave de bujias con las manos negras
de grasa y le arre6 un violento golpe en la sien. Un ruido sordo, espantoso, y el
hombre cay6 a plomo encima de la chatarra. Si Nabil derrib6 asi al jefe, fue
seguramente porque el panico le multiplicé por diez las fuerzas. Habria podido dejar
que quedara ahi la cosa, levantar el cierre e irse. Los acontecimientos, a 1o mejor,
habrian presentado otro cariz. Habria sido posible una reconciliacion al dia siguiente,
dos buenas bofetadas y las aguas habrian vuelto a su cauce. Pero no sé qué demonio
se aduefio de Nabil y le ordend que le diera otra somanta a su agresor, que yacia en el
suelo, semiinconsciente. Se inclind y, mientras un velo negro le oscurecia la mirada,
le dio varios golpes y le abrié la cabeza. Y, por si no bastara con eso, agarro el
martillo, que andaba rodando por alli, y le machac6 encarnizadamente los huevos. Un
golpe, otro, otro mas. Atizaba al hombre, y también al destino, que lo habia
condenado de entrada. La sangre, al salpicar, lo exacerbaba aiin mas. Y sigui6é hasta
quedar agotado, hasta no poder ya sujetar la herramienta en la mano; luego, se tendio
encima del jefe y se quedé mucho rato inmovil, igual que una fiera ahita encima de su
presa.

Me asusté al verlo pocas horas después, cerca de nuestra casa, con la cara livida y
la ropa empapada de sangre, incapaz de pronunciar una palabra. Le di un vaso de
agua y nos sentamos en un escalon del umbral. Tardé6 mucho en recobrarse, y luego,
con una naturalidad que me dejo desconcertado, me dijo:

—He matado al jefe.

Me quedé callado, aturdido.

— ¢ Estas seguro?

—Le arreé con mucha, muchisima fuerza, en esa cabeza de cerdo.

—A lo mejor esta solo inconsciente.

Nabil bajo la vista y no contestd. Me di cuenta de que aquello iba en serio y de
que significaba que nuestra incursion en la mecanica se habia acabado. Fuimos juntos
a explicarle la situacion a mi hermano Hamid, quien una vez mas, junto con sus
amigos del Garaje, nos saco del marron aquel. Esa misma noche enterraron a Ba
Musa en el vertedero, muy cerca del lugar en que reposaba Morad. Y para no correr
el riesgo de que aparecieran los dos cadaveres, le prendieron fuego a la zona.
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Habiamos ido con ellos y era hermoso ver la hoguera en la oscuridad de la noche.
Crepitaba, centelleaba. Las altas llamas perforaban el cielo negro y, danzando ante la
mirada de las estrellas mudas, paseaban nuestras sombras deformes por la basura.
Abu Zubeir y Hamid salmodiaron una oracion. Me hubiese gustado acompafiarlos,
pero no me la sabia. Temia que el incendio se propagase y se lo comenté a Hamid,
quien apart6 con un ademan de la mano esa hipotesis, dado que la vispera habia
llovido. Yo no las tenia todas conmigo. Pero, a final, tuvo razén. Conocia el vertedero
mejor que nadie. Las llamas, como cansadas, fueron agonizando poco a poco entre
las cenizas de Morad y del jefe. Por el camino de vuelta, hablamos poco. Cerca de la
tienda de Omar el carbonero, Abu Zubeir se volvié hacia mi hermano y le dijo:
«jDeberias invitarlos a que fueran al Garaje! Acercarse a Dios les sentara bien».
Hamid asintié.

Dejando aparte a un primo lejano que iba a verlo una vez al afio, Ba Musa no
tenia familia. Asi que nadie se dio por enterado de su desaparicion. Por lo demas, que
alguien se afincase en Sidi Moumen o se marchase de repente no causaba extrafieza a
ninguno de nosotros. La gente viene y va sin que se sepa el porqué en realidad. Otras
personas ocupan su lugar, se ovillan en los restos abandonados, improvisan, se
adaptan y dan sustento a la decrepitud como si quisieran garantizar la perennidad de
nuestra especie.

Tras limpiar el taller, Hamid nos trajo un cajon de herramientas y nos dijo que nos
podian venir bien ya que habiamos aprendido el oficio. Nos aconsejé que pusiéramos
tierra por medio y que no anduviéramos por los alrededores hasta que el asunto
perdiera actualidad. Eso fue lo que hicimos. Y la vida reanudé su curso como si el
compadre Ba Musa no hubiese existido nunca.
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11.

Ghizlane no veia con buenos ojos que yo me hubiera instalado en la chabola de
Nabil. Creo que estaba celosa. Le habria gustado ser ella quien estuviera en su lugar.
También a Yemma le doli6 que me fuera. Llor6 el dia en que le di la noticia. Mis
hermanos se habian ido uno tras otro, quién a la ciudad, quién al ejército, tres se
habian casado y habian construido sus propias casas en Shishan. Ya solo le quedaba
Said para servirle de apoyo. Un chico encantador, Said. Un poco simple, cierto es,
pero no se metia con nadie. Apenas si se notaba su presencia. Era como transparente.
Nunca pedia nada. Los guisos de Yemma le sabian estupendamente, incluso cuando
se le iba la mano al condimentar la comida. Se podia calibrar el humor de mi madre
por la cantidad de sal que ponia. Un tayin salado queria decir que habia que andarse
con mucho ojo, que el dia habia ido fatal y que a quien se desmandase minimamente
le caeria una zurra. Said hacia sin refunfufiar las tareas mas penosas. Yemma era
injusta con él, siempre le estaba chillando porque lo hacia todo mal. A veces se
arrepentia y, para disculparse, le metia un billete en el bolsillo: «jAire! ;Vete un rato!
No quiero tenerte mas por medio». Said daba la vuelta a la manzana de chabolas,
volvia pasado un cuarto de hora y se sentaba junto a mi padre para jugar a las damas.
La calle lo asustaba. Se encontraba mejor en casa con su transistor y sus periodicos
sobados. No se cansaba de las historias que contaba hasta la saciedad mi padre sobre
las canteras y cuyas versiones cambiaban segin como se encontrase. Said estaba
pendiente de la actualidad como si el porvenir del planeta dependiera de él.
Comentaba los sucesos y emitia su valioso analisis sin caer en la cuenta de que padre
estaba casi sordo y Yemma no entendia nada de politica. Sin embargo, tenia el mérito
de hablar de temas que diferian de las preocupaciones de costumbre: «Hay una gotera
en el tejado», «el agua de la fuente sabe mal», «el azicar, el aceite o el té han
subido», «a partir de ahora van a estar codificadas las cadenas pirateadas...». En fin,
me alegraba de que se hubiera quedado en casa. Yo tenia dieciséis afos y las espaldas
mas anchas que Hamid. Ya era hora de que me apafiase como los chicos de mi edad.
Nabil y yo habiamos dispuesto nuestro nido lo mejor posible, como lo habiamos
sofiado tiempo atras. Mi hermano y su duefio y sefior, el emir, nos habian regalado
una buena cantidad de dinero para que saliéramos adelante. Una ayuda generosa que
nos emocion6 mucho. Nos permitio comprar un colchén de esparto, una almohada,
una manta de lana y una chapa de zinc estupenda para reforzar el techo. Nos dimos
un capricho: un radiocasete casi nuevo, porque el viejo la verdad es que estaba
difunto. Nos organizamos de la siguiente forma para repartir las tareas: Nabil se hacia
cargo de guisar y yo de la mecanica. Habia dado con una llanta de carreta que habia
colocado entre dos piedras gordas para indicar que alli se hacian reparaciones. Como
nos conocian en la zona, recuperamos la clientela de Ba Musa. Si Nabil acababa
temprano con su trabajo y el tayin estaba cociendo a fuego lento en el brasero, iba a
echarme una mano. Lo que mas hacia era ponerles parches a las ruedas pinchadas. El
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negocio iba bien gracias a los cascos de botellas, los desperdicios metalicos y las
piedras puntiagudas sembradas por los caminos. Me habia hecho con un auténtico
stock de materiales. Desguazabamos las motocicletas robadas en la ciudad y
vendiamos las piezas sueltas a precios sin competencia. Y asi volviamos a invertir
buena parte de los ahorros. Me habia hecho un especialista en el arte del reciclaje y
las chapuzas. Fuere cual fuere la averia, encontrabamos soluciones. Y teniamos
mucha tela que cortar porque los vehiculos de dos ruedas de Sidi Moumen se
hallaban en un estado inenarrable. Incluso aunque estuvieran viejos, descuajeringados
y para el arrastre, siempre encontrabamos compradores encantados de poder seguir
torturandolos unos cuantos afios mas. Me recordaban esos autobuses que los
franceses nos vendian de segunda mano tras una vida de fieles y leales servicios en su
pais y que utilizabamos diez afios por lo menos antes de largarselos a los
subsaharianos, con quienes pasaban aun dias dichosos en la sabana.

Cada vez jugabamos menos al futbol, pero nuestra chabola seguia siendo el
cuartel general de las Estrellas de Sidi Moumen. Los colegas venian por las noches a
hacernos compafiia. Nos habiamos aficionado al tinto. Era vino pele6n, pero nos
apafiabamos. Si el dia habia sido bueno, nos permitiamos unas cervezas. Las
comprabamos por cajas. Jalil, el limpiabotas, habia estado en la carcel por robar a un
extranjero. Aseguraba que era inocente y que se habia encontrado la cartera en el
suelo después de limpiarle el calzado a un turista. La policia opiné algo diferente y le
costo pasar tres meses a la sombra. Jalil estaba rabioso. Queria irse a Europa, donde
los hombres gozaban de plenos derechos, y si, a saber por qué desgracia, acusaban a
alguien en falso, recibia una indemnizacién que era una fortuna. Si, se estaba
pensando muy en serio eso de reunir la cantidad necesaria para cruzar el Estrecho a la
chita callando e irse de este asco de pais. Pero estaba esa historia que nos habia
contado su primo acerca de las desventuras de los emigrantes clandestinos, que no
animaba a irse. En una playa del norte, cuando estaba esperando turno para cruzar
rumbo a Algeciras, habia descubierto el cadaver de un candidato subsahariano que
habia vomitado la marea. Era un coloso a quien se le habia quedado la cara casi sin
rasgos. Habia perdido un zapato y los peces aprovecharon para mordisquearle los
dedos del pie. Del ojo izquierdo salia un cangrejito. Su primo lo vio y renuncio al
viaje. Dijo: «jYa veis, ni los cangrejos quieren saber nada de este negro!».

A Jalil no le gustaba esa historia y decia que uno puede morirse donde sea, en una
acera, al caerse de la cama o al atragantarse. En cualquier caso, no se apeaba de su
idea. Decia que los polis eran muy mala ralea porque le habian dado una paliza para
que confesase su delito. Acabd por firmar su confesion de culpabilidad, pero no era
cierta. Habria confesado lo que fuera con tal de que dejasen de maltratarlo. Lo
amenazaron con sentarlo en una botella de Coca-Cola si no cantaba de plano. Lo
bajaron a un sétano oscuro y le ensefiaron la pinza con la que iban a arrancarle las
ufias y los cables eléctricos que le iban a enchufar en los cojones. Pero un buen par de
bofetadas y una patada bastaron. Entonces firmo las veces que hizo falta, porque el
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turista de marras era el consul de Francia. En el tribunal, el caso dur6 cinco minutos y
los jueces también eran una mala ralea. Tanto como los boquis que lo brearon durante
su interminable estancia en la carcel. Jalil le guardaba rencor al mundo entero y se
metamorfoseaba en cuanto habia empinado un poco el codo. Nos uniamos a él para
despotricar de los jueces, los policias, los boquis y todos los cénsules del planeta. Lo
dejabamos hablar porque le servia de alivio. Cuando se le relajaba la cara lo
seguiamos en sus suefios, cruzabamos con él el estrecho de Gibraltar en una balsa
improvisada y Espafia estaba a nuestros pies. jAy, qué guapas las andaluzas, esas
primas nuestras abandonadas que esperan, abatidas, nuestras futuras conquistas! Pero
Paris, solo Paris tenia importancia. Jalil nos servia copas de «Champs-Elysées», de
«Saint-Germain-des-Prés», de «Sacré-Ceeur» y de «Torres Eiffel» varias. Nombres
engalanados que habia espigado aqui y alld y que nosotros repetiamos a coro, como
en la escuela coranica cuando éramos pequefios. Aplaudiamos cuando nos sonreia la
fortuna. Jalil nos describia la escena de su regreso a Sidi Moumen en un coche
familiar nuevecito con una rubia al lado y una guitarra eléctrica en el asiento de atras.
Al pensar en casarse con una rumi oportunamente cebada con hormonas, se le
empinaba. Se sacaba el sexo, grande y tieso, y pegaba con €l golpes encima de la
mesa diciendo: «jAqui mi pasaporte para el paraiso!». Y nos relamos como nifios.
También queria ser artista. Lo habia sacado de un culebron americano que habia visto
seguramente por television. Se metio entonces en el pellejo del protagonista y se
negaba a salir de él. Cuando se le subia la bebida a la cabeza, se ponia a cantar en una
lengua nueva con acento inglés. Bailaba, rasgando en el vacio unas cuerdas
imaginarias. Nabil no podia por menos de contonearse para acompafiarlo, y decia que
deberiamos fundar un grupo, que nos hariamos famosos y que el ancho mundo se nos
brindaria. El talento suprime las fronteras, todo el mundo lo sabe. Ya no
necesitariamos visados ni justificacion alguna para entrar en los jardines del Edén...
También los suefios son contagiosos.

Ghizlane venia los viernes a guisar. Traia una cesta de verdura y carne de cordero.
Nabil la ayudaba y entre los dos preparaban unas comidas regias. El cuscus de cebada
era su especialidad. Nos sentabamos alrededor de una fuente grande de barro y nos
poniamos morados. Fuad iba, al acabar la escuela, con su tenderete, que aparcaba
dentro. Hacia como que se enfadaba cuando le afanabamos caramelos. Nos perseguia
a la carrera por la calle y Ghizlane se reia como una chiquilla. A veces nos daba la
sorpresa de sacar de la cesta unos dulces que se deshacian en la boca. Los
saboreabamos fuera, al sol. Ghizlane estaba cada vez mas guapa. Yo le miraba los
pechos, que las tunicas anchas no podian ya disimular. Dos peras, casi maduras, y
encima unas pasas que se marcaban en la tela bordada y parecian frustradas por no
poder florecer a plena luz. Yo intuia que esas peras eran desdichadas y sofiaba con
consolarlas con mil caricias e hincar los dientes en esa carne mollar, hundir en esas
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frutas la nariz y la razon, olvidado de mi mismo. Ghizlane notaba mis miradas
insistentes y hacia como que no se daba cuenta. Yo se lo veia en las pupilas, que se le
movian imperceptiblemente, y en la forma de atusarse el pelo. Era una época bendita
en la que todo parecia irse construyendo como por arte de magia. Azzi se habia
rebelado por fin y se habia ido de la tienda de su padre. Un dia que Omar el
carbonero, por una naderia, levant6 la mano para darle una bofetada, Azzi se la sujeto
y la oprimi6 con fuerza, diciéndole asi que no aceptaba ya que le pegase. Y la solto
sin bajar la vista. Un instante de estupefaccion, inédito en la vida de ambos hombres.
Omar el carbonero se percato de pronto de que estaba perdiendo a su otro hijo. Azzi
habia crecido, era blanco otra vez porque poco a poco iba dejando de ir por la tienda.
Le sacaba a su padre més de una cabeza. Fl también se habia dado cuenta de que la
ruptura se habia consumado. No se trataba de algo premeditado, pero asi era. Sentado
en un taburete entre los sacos de carbén, inerme y cansado, Omar mir6 en silencio
como se iba su hijo. Cuando Azzi se present0 en nuestra casa con su hatillo, le dimos
acogida con toda naturalidad. Era una noche de verano y recuerdo que estabamos
sentados en el umbral fumando kif. La luna era redonda y tan blanca que habian
dejado de verse en ella los rasgos del monarca difunto. Azzi se acomodo frente a mi 'y
vi como le corria la luz por la cara triste. Fumé con nosotros y eso lo alivid.
Charlamos de todo un poco sin mencionar a su padre. Hacia ya mucho que yo me
estaba temiendo este momento. Pero no tenia eleccion. De ninguna manera podiamos
dejar a un amigo en la calle. Nabil lo invito a entrar, le sefial6 una piel de cordero,
una manta y un almohadén y le dijo: «Cogelos que son tuyos». Y ya éramos tres en la
chabola. Estabamos estrechos, pero nadie se quejaba. Azzi se encogia cuanto podia
por no molestar. Ayudaba a Nabil en las tareas domésticas y se encargaba de los
recados en Douar Scouila el dia del zoco. El resto del tiempo andaba haciendo
chapuzas aqui y alla para ganar algo de dinero y participar en los gastos de la casa.
Nabil y Azzi dormian en una habitacién y yo en la otra. Se me habia pegado la forma
de comportarse de mi hermano Hamid, porque me volvi, como quien dice, el cabeza
de familia. Este ascendiente sobre mis amigos llegd solo, sin que tuviera yo que
imponerlo. Mis decisiones se seguian al pie de la letra porque eran fruto del sentido
comun (o al menos eso pensaba yo por entonces). Por eso, cuando Hamid me
convencié de que asistiera a las clases que daba Abu Zubeir en el Garaje, me
acompafnaron sin hacer preguntas. Asi empezamos a resbalar por una sombria
pendiente hacia un mundo que no era el nuestro. Un mundo nuevo en el que nos
1bamos a hundir poco a poco y que acabaria por tragarsenos para siempre.

www.lectulandia.com - Pagina 53



12,

El emir y sus compafieros eran cuatro. Tenian nombres raros. Todos empezaban por
«Abu» y algo mas. Nombres con grato aroma de la época del Profeta. Para no
extenderme mucho, los nombraré por el algo mas: Zaid, Nuseir y los hermanos
Ubaida. Ahmed y Reda.

El de mas edad, y sin duda el mas erudito, el emir Zaid, de veinticinco afios,
aparentaba tener mas por la abundante barba que le tapaba las tres cuartas partes de la
cara. Llevaba siempre unas gafas grandes con montura de concha marrén, un
casquete de croché y una tunica blanca; de forma que daba la impresion de que era
intercambiable con cualquiera de sus compafieros. Oriundo del norte del pais, habia
ido a dar por una razén desconocida a las chabolas de Shishan. No se sabia nada de
su familia y de la forma en que habia conseguido tener estudios. Pero, en cualquier
caso, estaba muy impuesto en muchos terrenos. Le podiamos preguntar lo que fuera;
nos contestaba, o, si no estaba seguro, nos traia la informacién exacta a la mafiana
siguiente. Tenia una voz grave y dulce, una mirada afable, y le ponia siempre la mano
en el hombro a quien fuera con é€l, en sefial de fraternidad. Al verlo por la calle, nadie
sospechaba que ese hombre de estatura media y que parecia relleno era en realidad un
maestro de artes marciales. Se habia ganado los grados fuera del reino. Hay quienes
dicen que en China, otros en el Japon, pero, en cualquier caso, a afios luz de donde
viviamos nosotros. Tanto Abu Zubeir como mi hermano Hamid le mostraban cierta
deferencia. Zaid manifestaba interés sobre todo por los jovenes, es decir, mis amigos
y yo. Con generosidad sefiorial, se habia ofrecido a ensefiarnos las técnicas del
kung-fu. Nabil estaba encantado de la vida. Siempre habia sofiado con defenderse
solo y el emir le ponia en bandeja ese regalo inestimable. Me despertaba temprano y
me llevaba a la fuerza a un local proximo al Garaje donde yo hacia mis primeros
ejercicios y también rezaba mis primeras oraciones, condicion ineludible para poder
asistir a las sesiones de entrenamiento. Jalil, el limpiabotas, y Azzi se habian unido a
nosotros y acabamos todos por cogerle aficiéon a aquello. Nos reuniamos en una sala
de obra, sin ventanas. El suelo y parte de las paredes estaban cubiertos de esteras de
rafia, y al fondo, de una alfombra de seda donde se sentaba Zaid con un rosario en la
mano, que se enroscaba en la mufieca durante las clases. Era como una mezquita en
miniatura. Reinaba ese silencio propio de los lugares de culto donde la presencia del
Sefior se manifiesta mas que en otras partes. El saludo de los samurais era una
version revisada y corregida con un versiculo del Coran. Y asi era como
empezabamos los calentamientos en un ambiente de fervor casi religioso. Luego
venian las katas colectivas en las que combatiamos contra adversarios invisibles en
nombre de Ala. Tuvimos que esperar varias semanas antes de empezar los combates.
Pero ahora tampoco le pegabamos a nadie en la cara, los golpes abortaban antes del
impacto, lo que nos resultaba la mar de diferente de nuestras peleas habituales.
Aprendimos el autocontrol, el arte de esquivar y la disciplina. Sin embargo, cuando al
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acabar las clases Zaid salia de la sala, nos abalanzabamos unos encima de otros en
unas luchas orgiasticas. Nos gustaba una barbaridad imitar a Bruce Lee en Furia
oriental. Habiamos fabricado su arma letal: dos trozos de madera que unia una
cadena. Nuseir nos ensefi¢ las mil y una maneras de manejarla. Al principio no
resultaba facil. Nos dabamos golpes en la cabeza y en el cuerpo. Y, aunque nos
haciamos dafio, nos entraba la risa. No es por echarme flores, pero al cabo de pocas
semanas me converti en un mago del invento. Nos pasabamos la vida dando saltos
por el aire y ejecutando figuras de combate espectaculares, pero distabamos mucho
de los saltos de Bruce Lee. Nuseir decia que los vuelos magistrales eran efectos
cinematograficos, pero nos costaba creerlo. Cuando ponian peliculas suyas por
television nos instalabamos en el café y las veiamos religiosamente, como si fuera un
partido de futbol. Igual que el protagonista, también queriamos enderezar los
entuertos, vengar a los débiles e instaurar la justicia. Zaid nos daba la razén y repetia
que habia varias formas de cambiar el mundo. Lo importante es utilizar la
inteligencia. Afirmaba que no habia una edad para aprender, para perfeccionarse y
para ahuyentar la oscuridad que nos amenaza. La baza mayor del kung-fu, afadia,
consiste en conseguir que el arma del mas fuerte se vuelva contra él. Por esa razon,
Bruce Lee, de menor estatura y menos musculoso que sus enemigos, al final los
abatia. Zaid decia que Ala era justo y que le gustaba la justicia. Yo no lo tenia tan
claro, porque entonces ;como justificar la existencia de sitios como Sidi Moumen?
Zaid decia que la culpa era de los hombres, que se habian apartado del mensaje
divino. En cualquier caso, estabamos tan entusiasmados que no nos perdiamos un
entrenamiento por nada del mundo. Las sesiones empezaban cada vez mas temprano.
Aprovechabamos para hacer nuestras abluciones y rezar todos juntos, al amanecer,
cuando cantaba el almuédano. Si Yemma viera aquello, no se lo podria creer: Hamid
y yo, que nos habiamos levantado con las claras del alba, en el centro de una sala
atestada de fieles que rezaban. Se habria sentido orgullosa de nosotros al ver como
nos poniamos los kimonos nuevecitos que nos habia regalado Abu Zubeir. Hamid me
elegia como contrincante y eso era algo que me gustaba mucho. Fuad habia acabado
por unirse a nosotros porque €l también queria aprender a luchar. Y como vivia en
Douar Scouila, muchas veces dormia en nuestra chabola. Yo le habia cedido un
rincon de mi cuarto y se sentia a gusto alli. Ahora éramos cuatro para un espacio
exiguo. Me recordaba el tabuco donde habia crecido. Por lo demads, nunca estabamos
en casa. Entre el deporte, la mecanica, las veladas en el Garaje y la oracion cinco
veces al dia no nos daba tiempo ni a respirar. Habiamos dejado de beber alcohol
porque ya no nos atreviamos. Quiza un porro de vez en cuando, pero a escondidas.
Por las noches estabamos tan cansados que solo aspirabamos a dormir. Y puedo
aseguraros que en aquella casa se roncaba como en un caravasar.

Nuseir era primo de Zaid. En realidad, ese parentesco solo tenia que ver con el
hecho de que los dos eran oriundos de la misma aldea, cerca de Larache. De entre los
compafieros del emir, era el unico con quien tenia yo afinidad. Era poco mayor que
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yo y habia sido portero en el equipo de Shishan. Yashin era nuestro idolo comun.
Podiamos pasarnos horas hablando de él. Tiempo atras seguramente habiamos sido
adversarios, pero eso era agua pasada. También sentia debilidad por Ghizlane, pero
cuando se enter6 de que me estaba destinada se apart6 en el acto. Evitaba mirarla a la
cara cuando qued4abamos los viernes, después de la oracién. Eramos muchos los que
comiamos el cuscuis delante de nuestra chabola. Los mendigos acudian a rondar por
alli y los invitdbamos dentro de lo posible. Para que nos dejasen en paz decidimos
prepararles una fuente aparte. Porque, si no, era una rebatifia. Hurgaban en la sémola
con las manazas para pescar la carne. Parecian mas hambrientos que nosotros y
engullian a toda prisa. Fuad se habia venido a vivir con nosotros definitivamente, un
pretexto adecuado para Ghizlane, que venia a vernos dos veces por semana y se
quedaba mas tiempo los dias de fiesta. Nos habia hecho unas cortinas de terciopelo
verde y unas sabanas que no nos atreviamos a usar por falta de costumbre. Se notaba
la presencia de una mujer porque ahora teniamos flores de plastico en un jarrén
dorado estupendo y unos marcos donde habiamos metido nuestras fotos. Nuseir nos
habia llevado una alfombra de lana que era un regalo de Zaid. Era mas comodo para
rezar en grupo. Nuestra chabola se convirtio en un lugar acogedor y delicioso. Si
Hamid nos regalaba un trozo de incienso, olia al paraiso. Oiamos casetes del Coran y
sermones de los sabios orientales. Nos lenificaba el corazén. El emir y sus
comparfieros eran personas sencillas. Nos hacian el honor de venir a casa y nos
colmaban de luz y de paz. Hamid estaba orgulloso de mi; me daba fe de ello con la
mirada. A veces el mismisimo Abu Zubeir se sumaba a nosotros. Y aquello era como
una victoria sobre la mediocridad de nuestras vidas menores. Bebiamos sus palabras,
porque las entendiamos. Habia conseguido devolvernos nuestro orgullo con palabras
sencillas, palabras aladas que nos trasladaban tan lejos como era capaz de llevarnos la
imaginacion. Ya no éramos unos parasitos, unos desechos de la humanidad, unos
mindundis. Eramos limpios y dignos y nuestras aspiraciones hallaban eco en mentes
sanas. Tenlamos quien nos escuchase y nos guiase. La logica habia ocupado el lugar
de los golpes. Le habiamos abierto la puerta a Dios y El habia entrado en nosotros. Se
habian acabado las idas y venidas frenéticas de aca para alla, perdiendo el tiempo, los
insultos y las peleas idiotas. Se habia acabado lo de vivir como cucarachas encima de
las defecaciones de los apdstatas. Y las ortigas de la resignacion que nuestros padres,
incultos, nos habian inyectado en las venas. Aprendimos a vivir codo con codo, a
rechazar rotundamente ese estado de larvas al que estabamos condenados a
perpetuidad. Sabiamos que los derechos no se regalan, sino que se arrebatan. Y
estabamos dispuestos a todos los sacrificios. Los viernes se convirtieron de verdad en
dias de fiesta en Sidi Moumen. Ghizlane estaba triste porque ya no la admitiamos en
nuestro circulo. Sin embargo, iba a preparar el cuscus y se volvia a casa de Mi-Lala.
A mi eso me hacia sufrir, pero no lo demostraba. A veces quedabamos en Douar
Scouila. Me decia que habia cambiado y me reprochaba que tuviera abandonados a
mis padres. No estaba bien porque mi madre se sentia desgraciada. Yo no conseguia
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hacerle comprender el estado en que me hallaba. Me limitaba a decirle que Dios era
grande y que El acabaria por arreglarlo todo. Ella decia que Dios no pintaba nada en
esto y que los padres, incluso los malos padres, eran sagrados. Mi-Lala afirmaba que
el paraiso estaba bajo los pies de las madres y que para llegar a él habia que
arrodillarse y besar las plantas de esos pies todas las mafianas. Ghizlane decia que la
barba me endurecia la expresion y que me sentaba fatal. Le prometi que me la
afeitaria. Por lo demas, no era obligatoria. Yo la llevaba solo para parecerme a Zaid.
Todos intentabamos imitar al emir. Ghizlane se quejaba de que su hermano la
atosigaba para que se cubriese el pelo. Yo no estaba de acuerdo, aunque no por eso
iba a estar menos guapa. Le dije que le daria un toque a Fuad y que no habia que
molestarse por tan poco. Desde luego que su hermosa melena no se merecia que la
apresara un trapo. Y ademas, no veia por qué iba a ser algo provocador. Se lo
comenté una noche a Zaid, en el Garaje, después de la oraciéon. Y me contesté que
una mujer que intentaba seducir no merecia que la respetasen porque la tentacion es
el territorio de Satanas. Que se trataba de un valor ancestral que las mentes malignas
querrian negar. Afiadid que, para conservar nuestra identidad, tenilamos que ir por la
senda que habia trazado el profeta Mohamed, Dios lo bendiga y salve. Aquello me
disuadi6 de seguir adelante. Sin embargo, me parecia que los ojos, en asuntos de
seduccion, eran mucho mas eficaces que el pelo; pero, a ese paso, lo recomendado iba
a ser el burka. Mas valia contentarse con un velo, con el que se podia recurrir a
ciertas tretas, segun la forma de ponérselo. Y, bien pensado, algunos pafiuelos de
colores no estaban tan mal. Al final, acabé por pedirle a Fuad que dejase a su
hermana en paz, era lo mas sencillo.

Asi transcurrieron semanas y meses en los que viviamos entre nosotros. Todo
estaba regulado, medido, pesado. Habia dejado casi del todo la mecanica porque
nuestras veladas en el Garaje cada vez acababan mas tarde. Nos habiamos aprendido
el Coran de memoria. No era tan dificil. Abu Zubeir desmenuzaba sus incontables
facetas. Se engolfaba en explicaciones y comentarios apasionantes. La vida del
Profeta no tenia ya secretos para nosotros. Nos vibraba el corazén al ritmo de sus
conquistas, que Dios planificaba de antemano. Sabiamos que el combate que los
cruzados y los judios refiian contra nosotros seguia adelante solapadamente. Y, a
veces, a plena luz. No habia mas salvaciéon que la yihad. Dios nos la pedia. Estaba
escrito, y muy claro, en el libro de los libros.
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13.

Los hermanos Ubaida eran unos técnicos de primera, capaces de desmontar y volver
a montar cualquier mecanismo. Arreglaban cuanto les llevaban: radios, televisiones,
motores de parabolicas, secadores, relojes, ordenadores, de todo, vamos. Y gratis. Asi
que ni os cuento la cola que habia en la puerta del cibercafé que habian abierto a la
entrada de la barriada de chabolas. Los aparatos defectuosos eran legion en Sidi
Moumen. Aparte de lo que aparecia en el vertedero, los aparatos procedentes de Asia,
atractivos en apariencia y baratos, se estropeaban continuamente. L.os dos hombres no
se negaban nunca a hacer un favor. A peticion de Hamid, contrataron a Fuad, que
estaba cansado de la penosa venta de caramelos delante del colegio. Se convirtié en
guarda de la tienda, un cargo creado expresamente para €l porque no habia riesgo
alguno de que nadie del barrio pensara en robar a los hermanos Ubaida, pues eran de
lo mas popular. Si no fuera porque las elecciones no pasaban de las puertas de la
muralla (porque la gente ya no creia en ellas), las habrian ganado con toda facilidad y
serian presidentes vitalicios de Sidi Moumen, como en todo pais arabe que se respete.
Por fin tenia Fuad un salario que le caia todas las semanas y eso le habia cambiado la
vida. Se compro una bicicleta, y yo se la dejé como nueva y le puse retrovisor, timbre
con dos sonidos diferentes y unos guardabarros viejos que andaban rodando por la
chabola. Ghizlane estaba en la gloria y le besaba las manos a mi hermano cada vez
que se cruzaba con él. Jalil, el limpiabotas, también habia encontrado empleo con un
amigo del emir Zaid en una imprenta de la ciudad. Un trabajo en el que estaba como
un sefior, sin tener que bregar con los camareros ni con los granujas de los
chantajistas ni con las porras de la policia. Podia irse del taller a las horas de rezo y,
lo mas sensacional, comia con el personal. Algo asi no habria podido imaginarlo ni
en suefios. jTres comidas copiosas diarias! Y con lo tragén que era él. No solo se
zampaba su parte, sino que les metia mano a los restos de las fuentes de sus colegas.
Rebafiaba los platos a golpe de pan y apuraba los vasos de Coca hasta la ultima gota.
En cuanto a Nabil y a mi, dejamos definitivamente la mecanica para hacernos
recaderos de Abu Zubeir. Nos satisfacia servir al maestro y muchos nos envidiaban
esa cercania. Limpiabamos el Garaje y Nabil tenia a su cargo el té.

Yemma, igual que las familias de quienes frecuentaban asiduamente el Garaje,
recibia a diario una cesta de alimentos y aun asi encontraba motivo para quejarse de
las pocas veces que ibamos a verla. Un dia, al acercarse la fiesta del Cordero, le llevé
uno. Llorg, no de alegria al ver el carnero de grandes cuernos que se resistia, sino de
la emocion que le causaba mi presencia. Al verme tan guapo, tan limpio, con una
tinica blanca y la barba recortada a lo afgano, me confundié con Hamid. Se
arrepintio del error y volvio a llorar. Luego se deshizo mas aun en lagrimas cuando
lleg6 mi hermano a media tarde. Yemma cada vez hablaba menos y sollozaba por
naderias. Los viejos son de lagrima facil porque son mas conscientes del paso del
tiempo. Cualquier cosa los enternece.
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Ahora que estoy aqui arriba, desenroscando mi pasado como un ovillo lleno de
nudos, me digo que seguramente Yemma habia intuido el desenlace fatal de nuestra
aventura. Sin embargo, no estaba al tanto del atolladero en el que nos habiamos
metido. Se trataba quiza de ese sexto sentido del que hablaba Mi-Lala. Fuere como
fuere, se encerr6 en la cocina para preparar el té y se quedo alli mas tiempo que de
costumbre. Le desagradaba disgustarnos. Hamid y yo prometimos que iriamos a
matar el bicho el dia mismo de la fiesta y sonri6. Era tan reconfortante verla
sonreir... Said se alegraba de vernos para poder darnos la lata con sus jeremiadas
politicas. Irak, Afganistan, Chechenia, Ruanda, todo salia a relucir. Salpicaba sus
relatos con terremotos, epidemias letales o tsunamis. Yo no queria mirar a Hamid
para no soltar la carcajada. Padre estornudaba continuamente mientras tomaba rapé
de mala calidad. Me lo ofreci6 por primera vez, sefial de que ya me iba viendo como
un adulto. Acepté, aunque no me gustara. Estornudamos a un tiempo. Fraternalmente.
Al verme la nariz manchada de picadura y los ojos rojos como la sangre, Hamid solto
una carcajada sonora, como las de antes. Hacia una eternidad que no lo oia reirse. Asi
que yo también me rel. Y luego nos reimos todos. Era una risa que salia del vientre y
del corazon. Una risa de hambrientos de risa en la que poco importaba el motivo,
pero que sentaba estupendamente. Y la cosa sigui6 y fue a mas hasta convertirse en
una risa nerviosa. Yemma volvio a echarse a llorar. De hecho, no sabiamos ya si eran
lagrimas de alegria o de pena. En cualquier caso, reia y lloraba a la vez. Asi que todos
hicimos lo mismo. Lloramos y reimos cuanto nos vino en gana. Era una risa buena,
en familia. Mi padre soltaba chillidos de pajaro y crei que iba a asfixiarse. Said era
feliz y le daba golpes al almohaddn. Dijo que deberiamos reunirnos mas a menudo
para reirnos, aunque la coyuntura internacional no diera pie a ello. Y Hamid volvio a
soltar su legendaria risa de jorobado.

Fue la ultima vez que vi a mis padres.

Era una temporada en la que estabamos muy ocupados. Vino una noche al Garaje
gente a quien no conocia a hablar con el maestro. Abu Zubeir, que tenia la costumbre
de despedirnos en cuanto recibia a visitantes de importancia, nos pidid6 que nos
quedasemos. Nabil, Hamid y yo nos sentimos halagados, porque lo tomamos por un
ascenso en nuestra pugna secreta para estar cerca del maestro. Ahora formabamos
parte del circulo de los intimos. Abu Zubeir nos pidié opinion sobre todo tipo de
asuntos y parecia tener en cuenta nuestros puntos de vista. Yo callaba, por temor a
decir tonterias, pero Nabil no se cortaba a la hora de condenar sin remision las
agresiones norteamericanas o israelies. Abu Zubeir le daba la razén, y confieso que
yo me sentia un poco envidioso. Menos mal que alli estaba mi hermano Hamid para
izar la bandera de la familia y echar el resto. Arremetié mas atin contra los cruzados y
los judios. Es mas, se metio con los regimenes arabes que no tenian dignidad alguna,
todos con los pantalones bajados ante sus amos de Occidente sin mas propdsito que el
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de hacer que sus dictaduras fueran perennes. Yo asentia con la cabeza y me parecia
que Hamid tenia toda la razon.

La television estaba puesta en una cadena que transmitia en bucle matanzas de
musulmanes. Y puedo aseguraros que nos hervia la ira por dentro. El nifio palestino
en brazos de su padre habia muerto ya cien veces. Y siempre que moria se nos
saltaban las lagrimas. Y nos rezumaba la rabia por todos los poros del cuerpo
crispado mientras el bucle seguia rumiando y rumiando la matanza. Salian unos
soldados armados hasta los dientes que disparaban al buen tuntin a quienes arrojaban
piedras; y queriamos estrangularlos. El nifio estaba de lo mas muerto y su padre no
aflojaba el abrazo, como si atin estuviera vivo. Como si los gritos estridentes que
habia soltado pocos minutos antes estuvieran aun hendiendo el estruendo de los
disparos y de la gente despavorida. Abu Zubeir decia que habia que reaccionar. El
Profeta no habria tolerado tales humillaciones. Sentado a lo moro delante del
maestro, yo notaba que me subia una quemazon desde el vientre que me incendiaba
los ojos. Me retorcia las tripas un deseo de venganza. Estabamos de acuerdo en lo de
lavar con sangre nuestro honor perdido. No éramos ni unos zanganos ni unos
cobardes. Y menos aun unas bayetas en las que se limpiasen los pies los repugnantes
impios y los vendidos de nuestro pais.

Los amigos de Abu Zubeir nos observaban con expresion satisfecha. De uno de
ellos, el jefe seguramente, un hombre maduro de estatura impresionante con turbante
y una chilaba blanca, se desprendia un aroma de sandalo como el que le llevaba
Hamid a Yemma. Bajo los parpados y pronuncié un sermén. Hablaba de esperanza,
de yihad y de luz. Mientras quedasen hombres con un coraje como el nuestro,
jovenes, valientes y convencidos, no todo estaba perdido. Y ya verian lo que es bueno
los esbirros de Satanas. Pagarian por centuplicado lo que nos hacian padecer.
Convertiriamos su vida en un infierno. Sus arsenales sofisticados se volverian
caducos y ridiculos. Dios estaba con nosotros, y la victoria, a nuestro alcance.
Teniamos armas con las que no contaban los impios: nuestra carne y nuestra sangre.
fbamos a devolvérselas a Dios porque El nos las pedia. Nuestras ofrendas recibirian
cumplida recompensa. Los caminos celestiales estaban abiertos de par en par y nos
estaban esperando. A los impios solo les quedaba temblar en sus pocilgas inmundas,
en el libertinaje de sus vidas abyectas, en la impureza que intentaban a cualquier
precio inocularles a nuestros hijos... Luego, se calld. Atusandose la barba, el sheik
paseo la mirada por nuestras caras encendidas y dijo: «jNadie puede nada contra un
hombre que quiere morir!».

Tras una oracién colectiva, nos alargé la mano y se la besamos por turnos. Y no
volvimos a verlo por el Garaje.

El rostro del sheik nos tuvo obsesionados mucho tiempo. Me acuerdo de esta
escena peculiar en el umbral, antes de que se fuera: Abu Zubeir se arrodill6 y le beso
las babuchas como si debajo estuviera el paraiso. El sheik lo ayudd a incorporarse y
le dio un abrazo. Le cuchiche6 al oido algo que no oimos. Pero, al regresar, Abu
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Zubeir tenia los ojos encarnados, como si hubiera estado llorando.
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14.

Una noche, Hamid fue a la chabola a anunciarnos una buena noticia: Abu Zubeir nos
proponia unas vacaciones; qué palabra tan ajena a nuestra lengua. jNos sonaba tan
dulce en los oidos! Pero irse de permiso presuponia que habiamos trabajado mucho y
que nuestros cuerpos exigian descanso, lo cual hacia ya tiempo que no era cierto. La
vida en el Garaje era de lo mas cachazuda; recitabamos el Coran, rezabamos,
escuchabamos, comiamos decentemente y dormiamos. Estabamos fuera del mundo,
como en una crisalida, atendiendo a la sabiduria del maestro y a nuestros corazones
apaciguados. En cualquier caso, habian tomado esa decision y nos alegrabamos. Todo
estaba arreglado y habian pensado en los menores detalles: una furgoneta vendria a
buscarnos al dia siguiente para llevarnos a la montafia porque Abu Zubeir queria
premiar nuestra aplicacion en sus clases. Nabil se puso a bailar en medio de la
habitacion. Le resultaba inevitable manifestar su alegria bailando y no de otra forma.
Hamid dijo que estabamos todos invitados y que duraria una semana entera. Jalil y
Fuad tenian ya mismo permiso para no ir a la imprenta ni al cibercafé sin que se lo
descontasen de la paga. «jUn regalo es un regalo!», afiadid. A Nabil, a Azzi y a mi
nos costd quedarnos dormidos esa noche de tan nerviosos como nos ponia pensar en
el viaje. Preparamos bien preparados los macutos, las cosas de aseo, los kimonos y
las chilabas por si hacia frio alla arriba. Era la primera vez que salia de Sidi Moumen
y, también, que me subia a una furgoneta. Jalil no podia decir otro tanto porque se lo
veia mucho por las grilleras de la policia.

El minibus se presento a las siete, como estaba previsto, cerca del local de los
hermanos Ubaida. Llegamos puntuales porque ninguno habria faltado a esa cita. Nos
subimos y nos colocamos detras del emir Zaid, que nos habia ocultado sus talentos de
conductor. Habia filas de asientos de cuero negro. Yo me instalé delante para disfrutar
mas del paisaje. El viaje iba a durar todo el dia. «El Atlas Medio no esta a la vuelta de
la esquina», nos habia explicado el emir. Salimos enseguida de Sidi Moumen. Ya
hacia calor, pero no en nuestro vehiculo con aire acondicionado. Lo cual queria decir
que pasabas del verano al invierno apretando un simple boton. Cruzamos Casablanca
y el emir dio un rodeo por los bulevares para que viéramos Anfa, el barrio mas fino
del pais. Mal puedo describiros esa parte de la ciudad, porque no se veia gran cosa.
Apenas si se intuian las casas opulentas a través de los muros de vegetacion prieta
salpicados de flores raras; campanillas moradas, rojas o amarillas. Mas alla, ramos
multicolores de formas caprichosas; senti debilidad por esas florecitas blancas de
aroma sorprendente. Abri la ventanilla para olerlas mejor. El emir, que lo sabia todo,
especifico que era jazmin. Me parecia que el nombre le iba bien a la flor y dije: «Me
gusta mucho el jazmin». Me pregunté por qué esas plantas tan bonitas no crecian en
nuestro barrio si teniamos tierra y agua y bastaba con unos pocos esquejes para
alegrarnos la vida cotidiana. Mucha gente tenia plantas delante de sus chabolas, pero
nunca tan bonitas ni tan perfumadas. A lo mejor era que la proximidad del vertedero
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no le iba bien al jazmin. Una flor tan exquisita se habria suicidado de tan asfixiantes
como eran los tufos de la basura. Seria como un insulto a ese aroma tan dulce. Segun
iba rodando el vehiculo, nos parecia que volabamos. No se notaban sacudidas porque
no habia baches en las calles recién asfaltadas. La calzada era ancha y limpia. Coches
que venian del futuro estaban aparcados aqui y alla. El emir iba despacio para
permitirnos apreciar la belleza de aquel sitio. Luego se dirigio a La Corniche y vimos
el mar. Era un espectaculo tnico. Ese aire nuevo me habia trastornado. Olia de una
forma rara. Me dieron escalofrios al mirar el infinito, azul plateado, y el sol blanco
que flotaba por encima. Unas gaviotas, menos bobas que las de Sidi Moumen, iban
persiguiendo un barco que seguramente llevaba gente a Espafia. Jalil miraba el barco
y creo que, con el pensamiento, iba en él. Contaban tantas historias acerca de los
emigrantes clandestinos que se escondian en la cala de los cargueros para escapar del
pais... Pero a él le habria gustado viajar en el puente, a plena luz. Todo respiraba la
dicha en ese ambiente. Y eso que no estabamos lejos de Sidi Moumen. Como mucho
un cuarto de hora en coche. Dicho lo cual, nuestros autobuses no cubrian ningin
trayecto por los barrios finos para evitar que las personas como nosotros
contaminasen ese entorno tan hermoso. Cosa que yo entendia perfectamente porque
éramos incapaces de conservar tan limpio un sitio. Y tanto los jazmines como las
campanillas los habriamos cortado para venderlos en ramos. O incluso los habriamos
arrancado por el gusto de arrancarlos. Habriamos robado en todas las casas a pesar de
los guardas con porras gruesas que las vigilaban. Y a saber si no habria envidiosos
que les prendieran fuego. El emir Zaid dijo que estabamos en los atrincheramientos
de los secuaces de Satands. Que los infieles que se encerraban alli a cal y canto
poseian las tres cuartas partes de las riquezas del pais. Y que si nosotros viviamos en
la indigencia mas extrema, era por culpa de esas sanguijuelas que habian pactado con
los diablos occidentales para explotarnos y mantenernos en un estado de dependencia
absoluta. Sin ellos, nos morimos. Pero sin nosotros también ellos estan abocados a
una muerte segura. Porque necesitan brazos dociles y sangre que chupar. Nos matan a
fuego lento. Pero, total, si hay que morirse, mas vale que nos los llevemos por delante
y acabar de una vez por todas...

Nunca habiamos visto al emir tan exaltado. Cay0 en la cuenta y prosiguié con
tono mas sosegado, pero le seguia brillando la luz en los ojos: «Necesitamos unirnos
y pedirle ayuda a Dios. Ya tiemblan con nuestras barbas. jMostradselas! Y que se
entierren en sus jaulas doradas con sus proles viles, sus esposas depravadas y su
conciencia corrompida. Por mucho que tumben en sofas de seda esos tripones de
cerdo que tienen y duerman su borrachera del sudor de nuestras frentes, la calle
acabara por ser nuestra. { Y de una forma o de otra tendran que rendir cuentas, o aqui
en la tierra o en el cielo! {No vamos a perdonarlos!». Luego recitamos todos juntos
un versiculo que describia los horrores que esperaban a los impios en el infierno.

Al dejar atras el paraiso satanico de Anfa, atravesamos el caos de la ciudad. Solo
se me quedd en la memoria el recuerdo de gente irritada, con prisas y tocando la
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bocina sin parar. Los conductores se peleaban y ensefiaban el pufio. Los transeuntes
cruzaban por cualquier parte y de cualquier manera y ademas se cabreaban cuando no
les cedian el paso. Los policias pitaban a lo loco y a los automovilistas les importaba
un bledo. El emir se habia tranquilizado y conducia con mucha formalidad.
Comprobé que la gente de la ciudad no se diferenciaba tanto de nosotros. Luego
cogimos la carretera de Fez, pasando por Rabat. Debia de estar muy cansado porque
dormi casi todo el trayecto. Cuando me desperté, me encontré con la cabeza de Nabil
en el hombro. Roncaba un poco. No me movi para no molestarlo, él tampoco habia
pegado ojo en toda la noche. Pasado Fez, tiramos por una carreterita que iba a
Imouzzer, un poblachén raro donde las casas tenian tejados puntiagudos. El emir nos
explicd que era una zona de inviernos muy crudos y que esos tejados permitian
evacuar la nieve. Me dije que si ocurria algtiin contratiempo, estaban tan en cuesta que
no habria rama ni bolsa de plastico que aguantase en ellos para tapar los agujeros.
Fuimos hacia un bosque hondo, corrimos a lo largo de pistas llenas de bollos y nos
paramos en un sitio donde no habia nada. Anduvimos unos cientos de metros y de
repente nos encontramos con un lago. Una extension de agua impresionante, como un
mar en pequefio preso de unas montafias enamoradas. El emir nos dijo: «Es Dayet
Aoua, el sitio mas hermoso del pais». Me dije que, ademas de sus virtudes religiosas,
el emir también era poeta. Nos hizo sacar del maletero varias cafioneras y nos ensefio
como se montaban con las piquetas. jEra tan divertido! Nos reimos muchisimo
porque los primeros intentos dejaban mucho que desear. El emir acabd por echarnos
una mano y organizamos un campamento en toda regla. Como teniamos que
compartir tienda de dos en dos, Nabil y yo, como es natural, elegimos estar juntos.
Azzi protesto porque no queria estar en la suya con Fuad so pretexto de que roncaba,
pero no tuvo mas remedio porque Hamid y Jalil ya se habian puesto de acuerdo entre
si. Extendimos mantas. L.a sombra era tan suave dentro que no me apetecio volver a
salir. Azzi nos venia que ni pintado para encender una hoguera. Incluso sin carbon, lo
consiguid en un abrir y cerrar de ojos. Nos pusimos entre varios a preparar la comida
porque estabamos muertos de hambre. Asi empezaron nuestras vacaciones a orillas
del Dayet Aoua.

La estancia en la montafia habia de ser uno de los recuerdos mas felices de mi
breve existencia. Nunca habia visto tantos arboles concentrados en un solo lugar: eran
altos y majestuosos y acariciaban con las ramas verdes las escasas nubes, dispersas.
El emir sabia, uno por uno, como se llamaban todos. Nos mostrd los pinos pifioneros
y los eucaliptos con su corteza, por la que corria la resina perfumada y cuyas raices
podian llegar muy lejos en busca de agua. Y ademas, un montén de especies distintas
que vivian tranquilamente a la orilla del lago. Por la mafiana, nos levantabamos
temprano. Después de las oraciones, que duraban mucho rato, preparabamos el café y
lo tomabamos juntos alrededor de la hoguera. Trepabamos a la cumbre de la montafia
y haciamos los ejercicios. La actividad duraba varias horas: calentamientos, katas,
combates... Luego, oraciones y mas oraciones. Nuestros cuerpos cansados entraban
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en comunion con el cielo, la tierra, el agua y los gorriones, que acudian a hacernos
compafiia. Estabamos tan cerca de Dios que los pajaros debian de notarlo y por eso
gorjeaban asi. Cuantos mas versiculos recitabamos, mas crecian sus cantos. Y todo
ello formaba algo asi como un ramo que poniamos humildemente a los pies del
Sefior. Cuando el emir acababa sus sermones y, uno detras de otro, insultabamos a
Satands y a sus partidarios, nos pedia que fuéramos tras él en carreras interminables.
Estabamos sin resuello, pero ninguno conseguia seguirle el ritmo. Volviamos al
campamento derrengados. Jalil salia pitando hacia el agua y se zambullia como un
pez. Los demas lo seguian, chillando, y a mi me daba envidia porque no sabia nadar.
Me contentaba con meter los pies y refrescarme la cara. El emir Zaid no me dejaba
solo. Se sentaba a mi lado en la orilla y yo me deleitaba oyendo sus relatos sobre los
hechos memorables del Profeta y sus compafieros.

El tercer dia, unos amigos del emir fueron a reunirse con nosotros. No los
conociamos, pero ellos si parecian conocernos. Se quedaban con nosotros todo el dia
y parte de la velada y luego se iban y regresaban al dia siguiente a primera hora. Se
entrenaban, corrian, comian y rezaban con nosotros. Dabamos paseos por el bosque y
se iniciaron amistades. Jaber, un hombre de elevada estatura con una cara cuadrada
en la que brillaban unos ojos negros y penetrantes, no inspiraba confianza de entrada.
Sin embargo, era afable y casi parecia disculparse por su imponente anchura de
espaldas. Nos hicimos amigos. Saad, su primo, tenia la peculiaridad de llevar una
barba que le llegaba al ombligo. Nabil y él simpatizaron. Los otros dos, cuyos
nombres he olvidado, formaron equipo con Jalil, Azzi, Fuad y mi hermano Hamid.
Jaber nos ensefid en pocas sesiones a manejar la faca igual que los guerreros en
tiempos de la yihad; nos instruy6 en las diferentes posturas que hay que adoptar en
caso de ataque. Y también en cémo anticiparnos a una agresion que se presiente. La
forma en que habia que hincar la hoja y en qué direccion orientarla; la rotacion de la
muiieca en un momento concreto determinaba el grado de castigo que se queria
infligir al infiel. Estdbamos encantados. Teniamos la atencion alerta porque aquello
iba de vida y de muerte. Primero nos entrenamos con facas de cafia, pero al final de la
semana luchamos con unas de verdad. Era de lo mas emocionante. Hubo algunos
rasgufios, pero nada grave. Eramos tan buenos alumnos que nos regalaron a cada uno
una faca cuya hoja salia del mango apretando un boton. Una auténtica joya; lo que
siempre habia sofiado.

Anochecia temprano en Imouzzer. Al despertarse los grillos, un velo negro
cuajado de pedreria cubria las montafias, el lago, los arboles y los ojos de los pajaros.
Nos reuniamos en torno a un fuego de campamento y entonabamos alabanzas a Dios.
Rezabamos y escuchabamos al emir explayarse sobre las epopeyas de nuestras glorias
pasadas, los combates venideros para volver a izar la bandera del Islam, que pisotean
continuamente en todo el mundo, y la lucha que nos exigia el Sefior para recuperar
nuestra dignidad escarnecida y devolver el esplendor al blason de nuestro
desmoronado imperio. Y mientras nos ibamos a dormir a nuestras tiendas, veia alla
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arriba, en el cielo que un rayo de luna resquebrajaba, a un angel que me sonreia.

En lo que duro6 esta estancia solo hubo una nota en falso que deploro porque bajé
la guardia ante las tretas de Satanas. Le pido perdon a Dios porque Nabil y yo
yacimos juntos. No sé muy bien como ocurrié. No hubo premeditacion, pero ocurrio.
Para entrar en calor en aquella tienda de techo bajo como una tumba, nos arrimamos
el uno al otro. Ignoro si dormiamos, pero nuestras mentes aletargadas estaban en otra
parte. Algo tenia que ver el aire de la montafia. El cuerpo de Nabil, al rozarme, me
causo una ereccion tremenda. Me cogio el sexo en la mano con toda naturalidad y nos
besamos. Nos desnudamos sin pararnos a pensar y nos amamos. En silencio.

Ya esta, dicho queda.
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15.

Yo conocia tan bien a Hamid que el dia en que me llevo al café para hablarme de
cosas serias le dije que me parecia bien antes incluso de que acabara la frase. Me
mir6 con ojos relucientes mientras balbucia: «No tenemos eleccion». Asenti, porque
alguien tenia que sacrificarse. Era la primera vez que le leia el espanto en la cara a mi
hermano. El, el héroe, el ingobernable de Sidi Moumen, tenia la voz quebrada y le
temblaban las manos. Yo estaba tranquilo. Quiza no habia comprendido aun la
gravedad de la situacion. Y ahi se quedo la cosa. No volvimos a hablar del asunto. Yo
fui el ultimo en enterarme de la fecha del gran salto. Hecho curioso: ninguno de mis
amigos se habia negado a morir. Sin embargo, eso de morir no era ninguna tonteria.
Nabil, a quien yo tenia por miedoso, habia dicho que si enseguida porque solo nos
tenia apego a nosotros. Hacia siglos que no veia a su madre y no lo afectaba gran
cosa. Le habia prohibido que fuera a la chabola. Una decisién irrevocable que habia
tomado delante de todo el mundo. Renegd de ella en publico para cortar el cordon de
forma definitiva. Pero Tamu no se rendia, porque no conseguia resolverse a perder a
su unico hijo. Rondaba por las inmediaciones y a mi se me partia el corazon. Nabil
seguia en sus trece cuando la veia sentada junto a la fuente con algtin dulce en las
rodillas. Estaba esperando que pasase algun chiquillo para que nos lo llevase. Nabil
no lo aceptaba y se lo devolvia, o le decia al nifio: «Llévatelo a casa, te 1o regalo».
Tamu miraba en silencio. Y eso no le impedia volver a la semana siguiente con otro
dulce y sentarse en el brocal. Nabil hacia como si no existiera. Rechazaba las cestas
de comida que regalaba Abu Zubeir a nuestras familias so pretexto de que era
huérfano. El maestro fingia creérselo, pero en realidad lo sabia todo acerca de
nosotros. Nabil decia que el dia en que su madre dejase de ser una ramera y se
arrepintiera de sus muchos pecados, entonces ya se veria. Habia cambiado mucho. Se
habia endurecido. El oficio de su madre seguia siendo como una cicatriz que llevaba
en la cara. Era el hijo de Tamu. Tamu la puta. Era un hijo de puta. Y punto. Aunque
no lo dijera, todo el mundo lo tenia presente. Y estaba también la historia aquella que
andaba rodando por las memorias y que las viejas disfrutaban divulgando. No sé si es
cierta, pero a Nabil lo impresion6 mucho.

Cuando estaba a punto de nacer, su madre fue al hospital en taxi. Como el
trayecto era largo, le dio tiempo a conversar con el taxista, que resulto muy charlatan.
Al llegar a la puerta, le pidié que la ayudase a llevar la bolsa, porque tenia que
sujetarse el vientre abultado donde no paraba de rebullir la criatura, impaciente por
ver la luz del dia. E]l hombre acept6 y la ayudo a subir las escaleras. En el mostrador
de ingresos, el taxista le devolvio la bolsa y le pidio el importe de la carrera. Tamu le
solto:

—iComo! ;Te vas?

—Si, sefiora. Son veinte dirhams.

—¢Y tu hijo? ;Qué hacemos con tu hijo?
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—¢De qué hijo habla, sefiora?

—Del que me metiste en la tripa, atontado.

—Yo no la conozco, sefiora. ;Es una broma?

Tamu se tapo los oidos con las manos y empez0 a gritar:

—~Quiere abandonarme, quiere abandonar a su hijo. Que llamen a la policia, jeste
hombre es un cobarde!

—Esta loca, sefiora. jDonde tiene que ir es al manicomio!

Y cuando se disponia a irse, renunciando a que le pagase la carrera, los
enfermeros se lo impidieron hasta que lleg6 la policia, que en el acto lo detuvo
mientras se aclaraban los hechos. Su familia, asustadisima, lo busco por todas partes.
Tenia mujer y tres hijos y los queria. Vivia tan a gusto en la medina porque era su
propio jefe. Habia acabado de pagar el préstamo del taxi y todo iba estupendamente.
Su hermano y su mujer tardaron tres dias en dar con su pista en la comisaria central.
Fue entonces cuando les comunicaron la desagradable noticia: el hombre aquel
llevaba una doble vida; habia dejado prefiada a una joven que acababa de parir un
niflo monisimo cuya paternidad se negaba a reconocer. Su mujer se desmayo y la
hicieron volver en si. Les sugirieron que buscasen un abogado porque, en su cama del
hospital, la pobre chica habia puesto una denuncia. Y asi fue como empezaron las
cosas a complicarse. El abogado los tranquilizo: ahora existian técnicas modernas que
determinaban, precisamente, la autenticidad de la filiacion. Por lo demas, las pruebas
de ADN fueron concluyentes. E incluso indiscutibles: el taxista era estéril de
nacimiento. Pero jsi tenia tres hijos, el mayor de los cuales era su vivo retrato!
¢Coémo era posible? Tras andar dando largas, su mujer acabé por confesar. Lo que
mas queria en el mundo era su marido. Y al darse cuenta de que €l no podia tener
hijos y de que existia el riesgo de que la repudiara, se lio con el hermano. Pero solo
para tener hijos que se parecieran a su marido. Archivaron la acusacion contra el
taxista y este, al salir de la comisaria, llevo el taxi al borde de un acantilado y se tiro.
Asi fue como el nacimiento de Nabil llevé la macula de un drama espantoso que no
presagiaba nada bueno para el porvenir. Cuando en el vientre de tu madre tienes la
negra, ya no te vuelve a soltar. Sin embargo, por mucho que yo le explicaba a mi
amigo que quienes tenian la culpa eran las personas que nos habian empujado a este
agujero, que Tamu no pintaba nada en todo aquello porque tenia un hijo que
alimentar y se defendia como podia y, en el fondo, no tenia eleccién, no me hacia
caso. O decia: «Siempre se tiene eleccion». Asi que no habia forma de enternecerlo.

Azzi tampoco pestafie0 cuando el emir Zaid le hizo la terrible propuesta. Bromeo
diciendo que se alegraba al pensar en irse porque no volveria a ver la cara sombria de
su padre. Yo sabia que sufria, que estaba cansado de llevar en la conciencia la muerte
de su hermano pequefio. Queria librarse de esa carga y recuperar la identidad de que
lo habian desposeido, ser de nuevo Yusef. Un Yusef libre como el aire. Cambiar de
pellejo, desposarse con la nada, volver a nacer en otro lugar...

Fuad se preocupd por Ghizlane, pero no pudo rechazar la invitacion de Abu
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Zubeir. Le estaban haciendo un honor. Recibir el titulo de martir junto con las llaves
del paraiso no estaba al alcance de todo el mundo. Solo queria tener la seguridad de
que los compafieros mirarian por su hermana pequefia. Solo lo tenia a él. La abuela
estaba a punto de desaparecer y Ghizlane iba a encontrarse sola en Douar Scouila.
Abu Zubeir jur6 que seria una protegida suya. Que velaria personalmente por ella
como si fuera su propia hija. Y eso nos tranquiliz6 a los dos.

En cuanto a Jalil, el limpiabotas, hacia tiempo que queria cambiar de panorama. A
falta de Paris, Madrid o Milan, y corriendo el riesgo de que los cangrejos se le
comieran los ojos, acept6 un billete de ida al paraiso. A lo mejor alli se hacia cantante
melodico para las huries y los angeles...

Los dos dias anteriores al gran salto pasaron mas deprisa de lo previsto. No debiamos
salir del Garaje de ninguna manera. Rezamos mucho. Pensar en la muerte inminente
no nos quitd el apetito. Nos dieron, como a los condenados, comidas mejores: tayin
con cardo y aceitunas amargas, pastela de paloma (solo conocia ese plato de nombre),
pollo con limé6n confitado... Estaba todo tan bueno que el emir Zaid, temeroso de que
esas maravillas nos hicieran lamentar el tener que irnos de este mundo, recalcé que
unos platos mejores, de sabor inimitable, nos estaban esperando alla arriba. Apuntal6
sus palabras con uno de los versiculos mas alegres del Coran.

Los hermanos Ubaida estaban en el local de entrenamiento para poner a punto los
ultimos detalles técnicos. Los cinturones del paraiso estaban listos por fin. Nos
reunimos con ellos de noche para una sesion de iniciacién. Nos probamos los
chalecos y, como el mio me estaba un poco estrecho, Fuad me lo cambid por el suyo
porque él era mas delgado. A Hamid le corria el sudor por la frente y me miraba
pasmado. No entendia por qué estaba yo tan tranquilo, casi sereno. Desde la nube en
que me hallaba, aquello me parecia algo asi como un juego; el de la vida y la muerte
trenzadas sin sospecharlo. Pero en Sidi Moumen la pelona formaba parte de la vida
cotidiana. No asustaba tanto. La gente llegaba, se iba, vivia o moria sin que en la
ecuacion de nuestra miseria cambiase nada. Las familias contaban con tantos
miembros que la pérdida de uno o dos no era una catastrofe. Asi eran las cosas.
Llorabamos a nuestros difuntos, claro, los enterrabamos con gritos y lamentos, pero
la sarta de vivos daba tanto que hacer que tardabamos bastante poco en olvidarlos.
Sin embargo, ahi seguia la muerte, omnipresente. La habiamos adoptado. Vivia en
nosotros y nosotros viviamos en ella. Llevaba a cabo breves escapadas, surgiéndonos
de los ojos rojos y de los pufios cerrados. Se paseaba vestida de blanco por las ruinas
de nuestro barrio y volvia a acurrucarse en nuestro fuero interno. Eramos la casa
donde descansaba, y hallabamos en nosotros paz al apoyarnos en ella. La muerte era
nuestra aliada. Nos servia y la serviamos. Le prestabamos nuestros odios, nuestras
venganzas y nuestras facas. Los usaba de la mejor forma posible y nos los devolvia
para volver a pedirlos. Una y otra vez. Nos libraba de los apuros, nos sacaba de los
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atolladeros y le estabamos muy agradecidos. Aquella noche, en el local mal
iluminado, alli estaba para sostenerme, una vez mas. De pie, a mi lado, la sentia
estremecerse. Se impacientaba. Su presencia invisible se habia tragado a quienes me
rodeaban. Ya no los veia. Estaba a solas con ella y no tenia miedo. Habia desplegado
las alas negras alrededor de mi cuerpo febril y yo me habia sometido. Solo pensaba
en la dicha de obedecer. Era esclavo suyo, y feliz por pertenecerle. L.a muerte pensaba
por mi. Lo unico que tenia que hacer era seguir las instrucciones de los hermanos
Ubaida y todo iria a pedir de boca. El autobus 31, el hotel Genna Inn, y el cable del
que tenia que tirar en el momento oportuno. No era ni pizca de complicado. La
muerte me habia susurrado al oido esas instrucciones. Varias veces. Yo me repetia la
cantinela en la cabeza para que se me metiese en el pensamiento para siempre.
Luego, como una princesa vieja, me mir6 y me sefial6 con el dedo. La muerte me
habia elegido, a mi, entre una tribu de desharrapados y me entusiasmaba esa eleccién.
Estaba dispuesto a darle los caprichos que quisiera con tal de que me permitiese
abrazarla. Aferrarme a ella y salir volando los dos. Cruzar los siete cielos y renacer en
otra parte, lejos. Lo mas lejos posible de Sidi Moumen y de sus chapas onduladas, su
mugre y su chusma. Respirar otro aire y desterrar hasta el recuerdo del vertedero.
Embriagarme de la nada y matar el hastio. Terminar con el barro y los insectos. No
volver a ver a los chiquillos harapientos correr detras de los camiones de basura y
pelearse para ser los primeros en rebuscar, en hundirse hasta la cintura en las dunas
de desperdicios. No, no queria volver a ver esas maquinas monstruosas volcar encima
de la infancia sus desechos y sus vémitos.

Al ponerme el chaleco forrado de explosivos ya era polvo. Y me hacia notar una
sensacion rara. Formaba cuerpo con la tierra, el cielo y las estrellas que ametrallaban
la noche oscura. Las palabras del sheik me centelleaban en la mente y me sentia
invencible. No, nadie puede nada contra un hombre que quiere morir. Y yo lo queria
ardientemente. Nabil, Azzi, Jalil, Fuad y Hamid también querian morir. Al vivir en
Sidi Moumen, rodeados de fiambres, de cojitrancos y de reptantes estabamos en
realidad casi muertos. Asi que un poco mas o un poco menos, jqué mas daba!

Hamid seguia sudando y eso tenia preocupados a los hermanos Ubaida.
Seguramente habian informado a Abu Zubeir. Salimos del local y fuimos juntos a los
bafios. Nos lavamos y nos afeitamos el cuerpo apurando bien, preparandonos para la
muerte como para una boda. Bromeamos algo incluso acerca del trasero de Nabil, que
se negaba a que lo frotasen. A Fuad estuvo a punto de darle un pasmo cuando el emir
Zaid nos trajo la ropa de la ultima noche. Ropa interior limpisima, blanquisima, que
requerian nuestros cuerpos asi purificados de toda mancha.

Al regresar al Garaje, Abu Zubeir se llevo a Hamid a un rincén y estuvieron
mucho rato hablando. Luego mi hermano se sintio mejor. El maestro volvio a su sitio,
en el centro de la sala, y rez6. Lo que dijo después, sustancialmente, fue un sermon:
«Acordaos de que esta noche, hijos mios, os esperan muchos retos. Pero tenéis que
encararos con ellos y entenderlos. Ya no es hora de juegos. Ha llegado el momento
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del juicio. Debemos, pues, usar estas horas para pedirle perdon a Dios. Tenéis que
estar convencidos de que ya casi no os queda tiempo de vida. Luego, comenzaréis
una existencia de beatitud, el paraiso infinito. Sed optimistas. El Profeta siempre era
optimista. Rezad, pedidle ayuda a Dios. Seguid rezando toda la noche. Habéis jurado
morir y habéis renovado el juramento por amor a Dios. Es algo que os honra. Me
hago cargo de que todo el mundo aborrece la muerte; todo el mundo la teme. Pero
recordad esos versiculos que dicen que deseariais la muerte, antes de encontraros con
ella, solo con estar al tanto de cual sera la recompensa posterior».

Dijimos otras oraciones y la voz de Hamid destacaba en el conjunto. Lo
arrastraba el ambiente mistico de aquella noche poco usual y su fervor frisaba el
trance. ;Era el miedo lo que le roia las entrafias? Seguramente, porque era el mas
avispado de nosotros y entendia que realmente de ese viaje no se volvia. No podia
bajarse en marcha porque sabia demasiado. Y ademas, se habia comprometido, igual
que todos nosotros, con la mano puesta en el santo Coran. Hamid no iba a traicionar
ni a Dios ni a Abu Zubeir, y menos atn a mi y al resto del grupo. ;A lo mejor estaba
enfadado consigo mismo por haberme metido en este marron? No sabria decirlo. En
cualquier caso, ya no era él. Tenia los ojos diferentes. Ya no miraban lo que habia
fuera. Yo le habia cambiado el sitio a Fuad para estar a su lado. Queria tranquilizarlo,
pero estaba ausente. Los versiculos se iban encadenando. Y la euforia cubria con su
arena de oro nuestras mentes embriagadas. El paraiso era el principal protagonista. Ya
estabamos acomodandonos en €l. No era tan caluroso ni tan humedo como el Garaje,
porque estabamos empapados. Tampoco habia olores desagradables. No es por
dejarlo mal, pero Hamid apestaba a sudor. No era algo que soliera pasarle. Siempre
fue limpio. Ademas, con las abluciones que haciamos varias veces al dia, habia que
ponerle mucho empefio a conseguir ser sucio. Fuere como fuere, estuvimos uno junto
a otro buena parte de la noche. Tras la oracion del alba, nos trajeron mantas y nos
desplomamos en las esteras, exhaustos, casi muertos.

Esa noche no sofié nada.
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16.

Nos despertamos a las diez del dia siguiente. Abu Zubeir tenia ojeras, como si no
hubiera dormido. El emir Zaid se habia afeitado la barba durante la noche y de
repente parecia mas joven. Me costé reconocerlo. Hubiérase dicho un adolescente
con su cartera, que le entrega al maestro. Se apartaron, al fondo de la sala, y hablaron
un ratito en voz baja. Parecian preocupados. Nuseir y los hermanos Ubaida llegaron
después. Habian cambiado la gandura blanca por ropa moderna: pantalon de rayas y
chaqueta azul. Parecian trillizos. También se habian afeitado y cortado el pelo. Azzi
les silbo al verlos entrar y nos reimos un poco. Nabil y Fuad estaban ya levantados,
todavia atontados, medio dormidos. Hamid parecia mas tranquilo que la vispera. Me
dio una palmada en el hombro y yo me alegré de verlo como siempre. Desayunamos
juntos en el Garaje: pan, aceite de oliva y té de menta bien dulce. No me mencioné a
Yemma, pero ambos pensabamos en ella. No tenia mucha hambre y comi por
glotoneria, pensando que era mi ultima comida. Nunca me habia sabido asi de bien
alimento alguno. Por el tragaluz de encima de la puerta se filtraban unos cuantos
rayos de sol. Debia de hacer muy buen dia. Una voz melosa salmodiaba en un casete
versiculos escogidos del Coran. La escuchamos en silencio. Siempre que sonaba el
nombre del Profeta, habia un rumor, a coro, en la sala: «Dios lo bendiga y salve». En
realidad, a lo que le poniamos mas atencion era al itinerario de cada uno. Teniamos
que ir los seis al hotel Genna Inn, pero en dos grupos. Primero, Fuad, Nabil y yo; a
continuacion Jalil, Azzi y Hamid. En cuanto al emir Zaid y sus compafieros, debian
salir de la ciudad para realizar otra misién. Hicimos las abluciones y un rezo en
comun que dirigio Abu Zubeir. Nos corria prisa encontrarnos con los angeles que se
suponia que nos iban a estar esperando tras el gran salto y se harian cargo de nosotros
para llevarnos ante Dios. Abu Zubeir nos recordd que no debiamos dejar de rezar
porque Satanas intentaria por todos los medios salvar a los impios. Su astucia no tenia
limites. Nos insuflaria la duda en la mente y haria lo imposible para quebrantar
nuestra determinacién. Luchdbamos en nombre de Dios. Eramos sus soldados. La
hora de la yihad habia sonado. Nos dio la enhorabuena por ser los elegidos del Sefior
para ejecutar su voluntad. Dijo que no habia que temer a los enemigos del Islam,
teniamos su destino y el nuestro en la punta de un cable. Bastaba con tirar de él para
enviarlos al infierno. jAla es grande! jAla es grande!

Salimos del Garaje en grupitos para ir al local de entrenamiento. La luz cruda nos
deslumbré y tardamos un rato en acostumbrarnos al tumulto de la calle y a sus
colores. Un hombre que iba en bicicleta con un negrito sentado de lado en la barra
tropezo con Jalil. El nifio se cayd y se hizo sangre en una oreja. Jalil no reacciondé y le
pidi6 perdon al ciclista aunque la culpa fuera de este. En circunstancias normales, el
incidente se habria convertido en bronca y habria alborotado a todo el barrio. Jalil
ayudo al chiquillo, aturdido aun, a levantarse y se lo entreg6 a su padre que se
marcho en el acto. Mucha gente pululaba por el vertedero, como siempre. Entre el
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ronroneo ensordecedor de los volquetes, la voz cargante de Um Kulzum que se
lamentaba de tiendecilla en tiendecilla, las peleas habituales y los ladridos de los
perros, se seguia oyendo el Coran que unos ciegos extraviados recitaban para
enternecer los corazones. Se habian equivocado de barrio en el que pedir limosna y
andaban en fila india, agarrandose de las chilabas. El de delante iba armado con un
baston que movia en el vacio porque unos chiquillos se metian con él. Miré a Hamid
y €l me sonrid. A esa edad nosotros haciamos lo mismo. Pero ahora ahuyent6 a los
granujas a voces. Me sorprendi recitando la azora sobre los ciegos. Pasamos cerca del
comercio de Omar el carbonero. Azzi se detuvo un momento para darle a su padre un
beso en la cabeza. El viejo acept6 sus disculpas y le dijo que podia volver a casa
porque su madre estaba triste. «jInsha’Alah!», contesté él, pero sabiamos que Dios
tenia otros planes para nosotros. En cuanto a mi, me moria de ganas de ir a ver a
Yemma y besarle las manos, y esos pies bajo los que se ocultaba su paraiso. Me
habria gustado pasar unos instantes con mi padre, a quien conocia tan poco. L.o habria
abrazado por primera y ultima vez. Said me habria dado la lata con sus criticas acerca
de la politica inicua de los americanos y su vergonzoso veto en las Naciones Unidas,
y yo fingiria que habia entendido cémo funcionaba el mundo. Y, ya puestos, ;por qué
no dar un rodeo por Douar Scouila? Echaba muchisimo de menos a Ghizlane, me
habria gustado estrecharla en mis brazos y pedirle perdén por dejarla abandonada.
Perdon por las promesas mudas que le hacia con la mirada, por los juramentos que no
pronunciaban mis labios, pero que ella adivinaba pese a todo. Perdon por haber
dejado que su hermano se metiese en esta aventura siendo asi que podriamos haber
prescindido de su colaboracion. Seis martires para un unico lugar eran demasiados.
Con uno solo habria bastado. Pero las explosiones tenian que ocurrir en diferentes
puntos del hotel y con un cuarto de hora de intervalo entre unas y otras para que
hubiese la mayor cantidad de dafios posible. En cualquier caso, nosotros no
pintabamos nada. Las decisiones del maestro eran indiscutibles, porque a €l se las
habia comunicado Dios. Seguro que Ghizlane se habria alegrado de verme. Me habria
hablado de futilidades y a mi me habria gustado. Se habria burlado de mis arrebatos
grandilocuentes y yo habria seguido pidiéndole perdon de rodillas por todo lo que
habria podido darle si Dios no hubiera exigido mi carne y mi sangre. Le habria
robado un ultimo beso y me habria seguido estremeciendo. Le habria contado todo
cuanto me atormentaba el corazon, todo cuanto no habia sabido decirle porque las
palabras, rebeldes, no me obedecian: «Te quiero infinitamente, pero me voy, amor
mio, porque no tengo eleccion. ¢Hasta cuando se puede soportar la humillacion de
haber nacido en Sidi Moumen? No hay vuelta de hoja, voy a morir. Te vengaré de
quienes saquearon tu infancia y enviscaron tus suefios en el barro. Les haré pagar a
tocateja los afios de esclavitud que nos impusieron. Padeceran igual que padecimos
nosotros. A todos esos colaboracionistas que se portan como avestruces les alzaré la
cabeza y los degollaré como a corderos. Que sus hijos lloren igual que lloramos
nosotros. Me voy, amor mio, pero prométeme que seguiras bordando. Tienes tanto
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talento... Estoy seguro de que te lo reconoceran algun dia y tu arte te dara para vivir
decentemente. Sé que cuidas a Mi-Lala, pero también deberias pensar en ti. Tiene
razon, preparate el ajuar porque un dia llegara un chico y pedira tu mano. Tendrias
que estar preparada, dar la talla, como has hecho siempre. Prométeme ser feliz porque
te lo mereces. No querria que te pasase nada malo. En cualquier caso, tienes que
saber que estaré contigo continuamente. Incluso cuando abrace a las huries (jvenga,
no te pongas celosa!), sera en ti en quien piense. Beberé a tu salud todos los licores
del paraiso. Y te esperaré, porque antes o después todos acabamos por morirnos. Yo
muero antes de tiempo, por la causa, pero tu no tienes prisa. Puedes tomarte con
calma lo de tener hijos y verlos crecer. Les daras el amor que a ti no te dieron. No me
gustaria que viviesen en Sidi Moumen porque ahi no existe la esperanza. Los aliados
de Satanas la aniquilaron. Si tienes un chico, llamalo Yashin. Es el mejor portero que
haya habido en el mundo. Le traera suerte. Te esperaré en el paraiso, te lo juro.
Entonces podremos querernos y besarnos como la otra noche en la oscuridad, junto a
tu casa. Era tan dulce besarte».

Ahi me quedé en mi ensofiacion pues estabamos ya cerca del local.

Nos habian ordenado que nos fuéramos siguiendo a distancia, que no nos
dispersaramos, que no hablasemos con nadie, pero el emir Zaid y Abu Zubeir hacian
la vista gorda. Avanzaban a poca distancia de nosotros, vigilandonos de reojo.

En el local todo estaba listo. Los hermanos Ubaida habian dispuesto
cuidadosamente el material. En los bolsillitos de los chalecos habia cargas auténticas
de explosivos. La iniciacion la habiamos hecho con ladrillos. Por eso nos recomendd
el emir Zaid la mayor prudencia. Los hermanos Ubaida nos explicaron que, una vez
colocado el mecanismo, solo ellos podian desactivarlo. Se me puso la carne de
gallina. Abu Zubeir nos abrazo, uno tras otro, y nosotros nos abrazamos también. Se
me llenaron los ojos de lagrimas cuando Hamid me estrechd en sus brazos. Ahora me
tocaba a mi venirme abajo, pero nadie se fij6. La verdad es que a todos nos relucian
los ojos. Volvimos a recitar el Coran mientras nos poniamos los chalecos, que los
hermanos Ubaida fijaron con precaucion, les escupimos a Satanas y su ejército de
infieles y salimos rumbo a nuestros destinos. Fuad, Nabil y yo teniamos que irnos
primero. Los demas tomarian el autobus siguiente. El emir Zaid y sus amigos nos
acompafiaron hasta la muralla y se fueron igual que habian llegado un dia a Sidi
Moumen. Y asi fue como nos soltaron igual que a lobos hambrientos dispuestos a
devorar el planeta entero.
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Tocado con un fez de cono truncado, el portero del hotel Genna Inn llevaba un
estupendo uniforme rojo con galones dorados de mariscal. No se fijé en que entraba
porque me habia colado entre los mozos que iban empujando un carrito de oro
macizo repleto de maletas. Unos turistas de blancura cadavérica entraron al mismo
tiempo que yo. Fuad y Nabil tenian que reunirse conmigo unos minutos después para
no despertar sospechas en el vigilante. La puerta de cristal giraba como un tiovivo. Y,
de repente, la luz... Una orgia de bombillas relumbraba en un vestibulo gigantesco
donde uno habria podido pensar que estaba en ese paraiso que elogiaba Abu Zubeir.
Encaramadas en tacones altos, unas virgenes con la espalda al aire iban y venian por
un suelo liso de limpieza rutilante. No podia apartar la vista de los zapatos que
patinaban a mi alrededor, multicolores, acharolados, fabricados especialmente para
ese tipo de superficies. ;Y la musica! Una retahila de notas livianas, delicadas, ajenas
al escandalo de nuestros tam-tams y nuestros crotalos, revoloteando en el aire
perfumado como si todas y cada una las llevase un angelito. Risas estudiadas se
alzaban en algunos sitios y volvian a bajar despacio acariciandome los oidos hasta el
punto de conseguir que se me olvidase que no iba a tardar en morir. Asi que habia
entrado en la antecamara de ese otro mundo que me abria los brazos y me susurraba
tantas promesas. Me pregunté entonces si habia accionado ya el dispositivo que me
cefiia el pecho. Casi se me par6 el corazon cuando se me acerco un vigilante para
enterarse de qué pintaba yo alli. Contesté que estaba esperando a mi jefe y me dej6 en
paz, aunque sin quitarme ojo. Yo miraba a través del ventanal que daba al jardin.
Virgenes de pechos desnudos y cuyo sexo apenas tapaba un jirén del tamafio de una
hoja de parra estaban tumbadas perezosamente en unas camas muy raras, a la sombra
de unas sombrillas de colores; otras nadaban en una capa de agua de un azul
transparente, como si el cielo se hubiera derramado alli dentro. En el centro del
estanque se alzaba un ramillete de palmeras datileras que tenia contentisimos a los
pajaros. A la derecha, subiendo tres escalones, se prolongaba el restaurante. Mesas
cubiertas de manteles blancos que engalanaban unos platos de flores; copas de formas
redondeadas y cubiertos de plata. Todo relucia al sol e incitaba a darse una comilona.
La carne a la parrilla olia bien. Seguia latiéndome el corazén porque el vigilante
habia vuelto y me miraba de reojo con expresion aviesa. Sin embargo, yo iba limpio y
las alpargatas eran nuevecitas. Llevaba una cazadora ancha y unos vaqueros que me
habia prestado Hamid. Cuando vi que se me acercaba, llevé la mano al cable pese a
las 6rdenes formales del emir: rodearse de la mayor cantidad posible de infieles antes
de tirar de él. Pero el vigilante pasé junto a mi y se encaminé hacia un cliente que lo
estaba llamando. Respiré hondo. Fuad y Nabil estaban tardando en llegar. Esos pocos
minutos me parecieron toda la eternidad. Me senté en un sillon y me entré una nausea
porque no estaba acostumbrado. Noté como si el vacio me chupase. Un perro del
tamafio de un gato se acerco a olerme los pies como si hubiera pisado una caca.
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Nunca habia visto un bicho asi, de pelo largo, rizado y sedoso. Nada que ver con los
perros vagabundos del vertedero. Apenas si se le veia el hocico. Le di una patada
discreta por debajo de la mesa para ahuyentarlo; solt6 un quejido y se alejo. Su ama
fue corriendo a buscarlo, lo estrech6 contra la abultada espetera y lo acaricio
mirandome de arriba abajo. Puse cara de inocencia y miré en otra direccion, pero la
vieja sigui6 volviéndose mientras se alejaba porque el caso era que yo estaba solo en
el sofa. Y su perro no acostumbraba a chillar sin motivo. Senti alivio al ver que Nabil
avanzaba por el vestibulo. Le hice una sefia para que anduviera despacio, porque el
suelo era resbaladizo. Con la ropa que llevaba, aquel pelo castafio y aquellos andares
airosos, hubiérase dicho que era un cliente del hotel. Avanz6 con naturalidad; dio un
rodeo porque habia una sefiorita, sentada tras una mesa, que parecia estar
aconsejando algo a unas personas. Pas6 por mi lado e hizo como si no me conociera.
Estuvo un momento parado cerca del restaurante, donde habia extranjeros sentados a
la mesa. Y eso que apenas eran las seis de la tarde. Debian de ser sus costumbres. A
menos que en sitios asi la gente fuera tan rica que no parase nunca de comer. Pensé
que, en plan paraiso, este me iria a la perfeccion. No habia necesidad alguna de irse
tan arriba, al cielo, para ser feliz. Pasarme el dia picando y tumbarme a la sombra
rodeado de sirenas me habria encantado. Satanas habia empezado ya su trabajo de
zapa para complicarme la tarea, para impedirme tirar del cable y salvar a los impios.
Nabil se estaba impacientando porque Fuad no aparecia. Nos estabamos preocupando
por €l. Un rumi paso cerca de mi amigo y le miro el trasero. Me dije que aqui también
tendria Nabil problemas con su culo.

Detras de un mostrador forrado de maderas nobles, dos hombres muy arreglados
recibian a los turistas. Sus sonrisas no eran como las nuestras. Parecian falsas, porque
es imposible sonreir desde por la mafiana hasta por la noche, aunque estés contento.
Seguramente se habian entrenado mucho, tirandose de las mejillas, pero el resto de la
cara era inexpresivo. Los turistas parecian apafiarse con esos rictus y hacian otro
tanto mientras rellenaban aplicadamente los impresos. Al ver a sus nifios jugando
alrededor de las maletas, me acordé del nifio palestino muerto en brazos de su padre.
En cuanto ese bucle empez06 a darme vueltas otra vez por la cabeza, me levanté y me
fui hacia ellos. Iba como un sonambulo. Yo era yo y, al mismo tiempo, era otro. Me
fijaba en los menores detalles, como si me hubiera despertado de pronto la mente y
entrado en una dimension superior. Miré hacia la entrada y seguia sin ver a Fuad. El
mariscal estaba en su puesto y los futuros cadaveres seguian empujando la puerta
giratoria de cristal. El tiempo pasaba y habia el riesgo de que se complicasen las
cosas. No podia descartarse que Fuad hubiera tenido miedo en el ultimo minuto y
hubiese salido huyendo por las calles de Casablanca. Nabil debia de pensar lo mismo
porque, cuando llegué al mostrador, me volvi hacia él y me dijo que si con la cabeza.
Un «si» que me hel6 la sangre porque queria decir que habia que pasar a la accion.
Cuando entro en el restaurante se me desboco el corazon. Me corria el sudor por la
frente mientras recitaba oraciones con la mano trémula aferrada al cable como si
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fuera un salvavidas. Luchaba con Satanas, quien, por no sé qué artificio diabdlico, les
dio a los nifios rubios que jugaban alrededor de las maletas el rostro del palestino
muerto en brazos de su padre. Recité una azora en voz baja y luego cada vez mas
alto, pero los nifios de alrededor seguian siendo palestinos. Apretaba el cable entre los
dedos y una fuerza maléfica me impedia tirar de él. Luego vi al vigilante, que, desde
lejos, se iba acercando con cara de determinacién, y sabia que venia a por mi. Estaba
a punto de agarrarme cuando retumbo la explosion en el restaurante. Luego ya no vi
nada, porque fue mi respingo, debido a la deflagracion, lo que se me llevé por delante
junto con todos los turistas que me rodeaban. Y también el vigilante se hizo mil
pedazos, igual que el perrito y la foca que lo llevaba en brazos y los muchachos del
mostrador con sus sonrisas estereotipadas. Habia tirado sin querer, porque la astucia
de Satanas casi habia funcionado a pesar de todas mis plegarias. Era duro, muy duro,
oir las risas de los nifios y ver que sus manos y sus 0jos y los angeles que velaban por
ellos dependian del cable de mi cintur6n. Era como un marionetista. Tenia su destino
en las yemas de los dedos. Si, fue una escabechina, un infierno. Fue el fin del mundo.
Otra carniceria ocurrio diez minutos después, cuando entro en el hotel el segundo
grupo. Al mariscal, que intent6 cortarles el paso, lo apufial6 Hamid, y los fuegos
artificiales siguieron, diezmando a los supervivientes y a los salvadores, sembrando la
desolacion y el caos; el humo, las llamas, el polvo y los restos de muebles y de
cuerpos; gritos, y mas gritos, los de los mutilados y los de quienes se habian librado.
Y el estertor de los agonizantes que no tuvieron la suerte de morir enseguida; los
gemidos sonaban en varias lenguas, pero los llantos no tenian ni color ni patria.
Llantos de humanos tirados por el suelo, aturdidos, pasmados, perdidos. Y la gente
corria en todas las direcciones con la angustia de una nueva explosion.

Si, habiamos tenido un éxito superior a todas las expectativas. Abu Zubeir, el
emir Zaid y sus compafieros debian de estar frotandose las manos ante sus
televisores. Fuad debia de andar corriendo como un poseso por las calles de
Casablanca, con su bomba pegada al corazén, buscando a los hermanos Ubaida para
que lo desconectasen. En cuanto a nosotros, estabamos muertos, de lo mas muertos.

Y sigo esperando a los angeles.
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Desde lo mas hondo de mi soledad, cuando los recuerdos de mi naufragio me asaltan
y me atormentan, cuando el peso de mis faltas es una carga excesiva y mi mente,
vieja ya y cansada, empieza a girar como un tiovivo infernal, cuando el llanto de
Yemma me cae encima como un chaparron de fuego y el dolor de Ghizlane me diluye
en el alma su ponzofia funesta, me voy a rondar por el cielo de mi infancia.

Voy muchas veces de noche, para mirar como las sombras en movimiento se
aduefian de los lugares mientras se apagan las ultimas luces. Entonces lloro, a mi
manera, esperando que amanezca. El poblado sigue siendo el mismo. Ha crecido,
incluso, y las chabolas, antes espaciadas, forman ahora una ciudad. Una ciudad
inmensa de muertos vivientes. Espero y lloro ante la rueda, que sigue girando. Ahi
esta el vertedero, inamovible, infinito. Entre el barullo de los camiones de la basura y
sus volquetes, de los rebuscadores, de las bolsas de plastico, de los perros y los gatos
sumergidos en el humo gris y los torbellinos de polvo, veo cémo corren,
despreocupados, unos nifios raquiticos detras de un balon pinchado: las Nuevas
Estrellas de Sidi Moumen.
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MAHI BINEBINE naci6 en Marrakech (Marruecos) en 1959. Estudié6 Matematicas
en Paris pero mas tarde decidio dedicarse a la pintura, la escultura y la literatura.
Algunas de sus obras forman parte de la coleccion permanente del Museo
Guggenheim de Nueva York, ciudad en la que residid durante varios afos. La
detencion de su hermano Aziz por su participacion junto a un grupo de jovenes
oficiales en el fallido golpe de Estado contra el rey Hasan II y su brutal
encarcelamiento le marcaron profundamente.

Su primera novela, Le Sommeil de I’esclave (El suefio del esclavo), fue galardonada
con el Prix Méditerranée. La siguieron Les Funérailles du lait (Los funerales de la
leche), L’Ombre du poete (La sombra del poeta), La patera, Polen (Premio de la
Amistad Franco-Arabe), Terre d’ombre briilée (Tierra de la sombra quemada), Las
historias de Marrakech, Los caballos de Dios y Le Seigneur vous le rendra (El Serior
te recompensara).

Galardonada con el Premio de Novela Arabe en 2010, Los caballos de Dios fue
llevada al cine por el director Nabil Ayouch, y la pelicula fue premiada con la Espiga
de Oro de la 57 edicion de la Semana Internacional del Cine de Valladolid y el
Premio Francois-Chalais del Festival de Cannes.
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